那家旧书店在城西，叫“文华旧书”，门牌号是 23 号。老板姓周，六十多岁，收银台上永远放着一杯凉透的茶。我上一次去是 2023 年 11 月，当时他正给一本缺封面的《围城》贴价签，用圆珠笔在背面写了个“5 元”。
昨天下午我本来只是进去躲雨。雨不大，但下得久，从文化路一直走到文华巷，鞋尖都湿了。周老板抬头看了我一眼，说：“里面架子第二排，昨天刚收了一箱。”我蹲下去翻了二十分钟，指尖沾满灰，最后抽出这本博尔赫斯的《小径分岔的花园》，1987 年版，翻译是王永年。
扉页上有铅笔字，笔迹很轻：“第 47 页不要看。”我站在书架前直接翻到第 47 页。只有一句话：“你确定要往下读吗？”下面是大片空白，空白边缘有咖啡渍，已经干成深褐色，像一小块地图。
我拿着书走去收银台。周老板正在用剪刀剪一摞牛皮纸袋，头也没抬：“三块。”我说这么便宜。他说：“这本搁了快半年，没人要。扉页上那行字是上一个卖书的人写的，姓陈，在附近中学教语文。”我问他陈老师为什么写那句话。周老板把剪刀放下，想了想说：“他去年秋天来卖的，搬去外地。走之前在这本和另外两本上都写了字，说是留个记号。”
我问他另外两本写了什么。他摇摇头，说记不清了，好像一本写的是“第 12 页有错别字”，另一本写的是“第 88 页夹了一张车票”。
整件事让我困惑的地方在于：如果陈老师想让人别看第 47 页，他大可以把那一页撕掉。但他只写了一行字，然后把书留在书店里，等一个不认识的人翻到那里。这更像一个邀请，而不是一个警告。
我后来又去了两次文华旧书，想找那另外两本。周老板说一本上个月被一个穿灰夹克的年轻人买走了，另一本还压在箱子底下，但他懒得翻。我问能不能我自己翻，他说行，但得帮他把最上面那摞《大众电影》按年份排好。
我排了四十分钟。找到那本写“第 88 页夹了一张车票”的书，是一本 1994 年的《废都》。第 88 页里夹着一张 2019 年 4 月 7 日从西安到汉中的硬座票，票价 54 元，票面已经发黄，但二维码还能扫。我没扫。我觉得扫了就把这件事变成另一件事了。
关于这个页面和这些文字，我一直没想好该放在哪里。后来干脆开了这个站，叫 jqi.jsab230.vip，把这些没答案的事一条一条记下来。有的长，有的短，有的只有一句话。像陈老师那样留个记号，然后等人路过。
对了，那本《小径分岔的花园》我现在放在床头。第 47 页的空白我始终没填。有时候晚上睡不着，会翻到那一页，看一会儿。看久了会觉得那行铅笔字站得很稳，像一个人站在岔路口，不催你走，也不拦你。
如果你也翻到过类似的东西，或者知道陈老师后来去了哪里，可以告诉我。我不确定能不能找到答案，但至少可以继续问。