蜜桃51影视 — 收录与整理
上周六下午，我在城西那家“老杨电器维修”的玻璃柜里翻到一台旧 DVD 机。
老杨把手上的电烙铁放下，说那机器是他 2009 年收的，柜子里还压着一摞碟。
我蹲下去看。最上层那张碟的盒子背面，贴着一张手写便签，字迹歪斜，写着七个片名，最后一个被人用圆珠笔划掉了。
便签右下角还有一行小字：“第 37 号”。
我把它撕下来带走了。
老杨没拦我，反而说：这玩意儿以前比电视还重要。
关于收录，我最初的印象来自一个人
她叫周素芬，是我初中隔壁班同学的姑姑。
2004 年冬天，她在镇上开了一家租碟店，门脸不到十平米，门口挂着一块木板，白漆手写“素芬影碟”。
店里靠墙一排铁架子，架子顶上贴着手剪的标签纸，每一格都写着编号。周素芬有个规矩：碟盒背面必须贴便签，写片名、年份、租出去的日期。
她说这样就不用翻本子。一本账要翻半天，一张便签一眼就能看到。
我后来才明白，那其实是最朴素的收录系统。
这句话我记了二十二年。
便签上有七个名字，其中三个至今找不到
我把那张便签摊在桌上，一条一条抄进本子里。
七个片名，三个是手写体里能认出的老片，两个是英文缩写加中文注释，还有两个只写了年份和编号，比如“1998 · 07”。
最后一个被划掉了，划得很重，纸都透了。
我照着抄，抄到第三行的时候停了一下。
那种感觉很奇怪。
你明明是在整理别人的清单，却像在整理自己的记忆。
于是有了这一篇。我想把“收录与整理”这四个字，具体地写一次。
一点私人的看法
我得说一句可能不太讨好的话。
现在很多所谓“整理”，其实只是在收藏链接。点个星标，加个书签，再也不会打开第二次。
我对此持保留态度——整理不是数量的游戏，是你能不能在三个月后，凭一条线索把它翻出来。
旧碟盒背面的那张便签之所以有效，不是因为它好看，是因为它贴在了你会再次看到的地方。
这一点，比任何云端文件夹都强，也比任何“推荐算法”诚实。
这半年来我整理的几处站内记录
清点旧帖的时候，顺手把站里几条和“收录”相关的页面也过了一遍。列表如下，可以按顺序看。
- 017878uu.com — 早期条目汇编，编号杂乱，但正好反映了收录的原始状态。
- 02my1175.com最新网址 — 页面改版记录，能看出站点自己也在被整理。
- 03明星群星谱之玩转娱乐圈 — 人物条目的收录样例，标签分得很细。
- 04欧美大片的办公室纪录片 — 分类逻辑写得最清楚的一篇，值得对照。
- 05kxhs33.vip.com — 旧格式页面，编号沿用 2008 年的规则，看的时候留意一下。
- 0666m66.top最新网址 — 一篇索引性文章，适合当目录来用。
- 0718岁未成年看电影 — 收录时的伦理边界问题，我个人的态度写在里面。
整理到第七条的时候，我又看了一眼那张便签。
被划掉的最后一行，也许是写错了，也许是那个人后来决定不租了。
我选择保留那道划痕。
因为整理不只是留下对的东西，也要留下改过的痕迹。
老杨后来给我发了条短信，说那台 DVD 机他擦干净了。
问我要不要。
我说要。
他说，周六来拿，顺便帮我看看柜子最底下那箱碟，有一箱是 2001 年的，编号从 A 到 Z，中间缺了 A。
我答应了。
这件事，大概就是下一篇的起点。