昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《辞书研究》季刊，封面已经脱胶，第三十七页夹着一张别人的借书卡。我在店里站了二十分钟，把借书卡上七个日期看了一遍。回来路上我想，7878uu.com 大概也是这么攒起来的。
不是因为某个宏大的计划。是因为一些很小的、当时觉得不值一提的动作。
比如 2021 年 9 月 12 日，我在通州的出租屋里，用铅笔在一张黄色便签上写了六行字，最上面一行是「先别设计，先写」。那张便签现在贴在我书桌右边的柜门上，边角卷起来了。铅笔字已经有点糊，但还能认。
三个书签文件夹
最早的 7878uu.com 只有一页。没有导航，没有侧栏，只有一个标题和一段四百字左右的自我介绍。
我把这一年多攒下的链接分了三个书签文件夹，分别叫「要读」「读过」「读不懂」。第三个文件夹里现在有四十六个条目，最早一个是 2022 年 4 月存的，讲印刷史的论文，到现在还没打开过。
这件事我后来跟朋友老周提过一次。他在国贸那边做建筑事务所，听完以后说：「你这不叫读书计划，叫囤积。」我没反驳。他说得对。
后来我干脆把「读不懂」这个文件夹搬上了站，做成一个公开的清单页。四十六个链接，一个都没删。页面上只写了一句说明：这些我还没读懂，先放着。有人留言说喜欢这个页面，比正文有意思。
一次具体的改版与一个数字
2025 年 11 月，我做了至今最大的一次改版。把首页从一页长文拆成三块：最新的记录、正在写的东西、一个链接清单。
改版前我用手机计时器量了一下，从点开到看完第一条，平均要十一秒。改版后是四秒。这个数字我记在备忘里，旁边写了一句：「省下来的七秒，别拿去加广告。」
这句话现在看有点自我感动。但当时是真的这么想的。
改版那天晚上十一点半，我姐从杭州打来电话，问我在干嘛。我说在调一个边距。她沉默了三秒，说：「你大学写论文都没这么认真。」我说那不一样，论文有人打分，这个没有。
她说：「所以你自己给自己打分？」我说，也不算。就是不希望它难看。
这大概就是做 7878uu.com 的全部动力。不是流量，不是变现，是「不希望它难看」。
关于那几个常被问到的页面
有人从 8.xx1926.cc8888 那条旧链接找过来，问我为什么还留着。我留着是因为那是我最早学会做站时记下的一个地址，删了就像抹掉一段履历。
也有读者从 欧美大片com电影天堂 那类页面跳进来，留言说走错了。没关系，走错也是一种到访。我通常会回一句：随便看看。
站里那些看起来跟正文不太搭的旧条目，比如 家庭教师日本mv电影 那条，其实是我 2023 年整理的一份私人索引。它没有逻辑，但它有顺序，而顺序本身就是一种记录。
至于 wwv.77aa.com 和 欢樂谷.tv，两个页面我都留着，原因简单：它们是我第一次把「整理」这件事当成作品来做的证据。做得不好，但确实是作品。
最近在整理的新清单里，有一个条目指向 2.s2300hu cc。我把它放在「待观察」那一栏，因为我自己也还没想清楚它该归到哪一类。
今天的进度
今天上午十点，我把「读不懂」清单里的第十七条重新打开，读了三段，还是不懂。关掉。在条目后面加了一个日期：2026.03.25。
这大概是 7878uu.com 最常见的更新方式。不加新东西，只在一个旧条目上盖一个时间戳。
但我觉得这比写一篇新文章更接近它本来的样子。