下午三点十七分，公交站棚顶漏下的雨正好浇在我右肩上。
我是故意站那儿的。

书脊用透明胶带粘了三层。老板姓周，说这本是去年从道里区一个退休工程师手里收的。我蹲着看了二十分钟，只记住了那个型号。

我数过三次。从关车门到起步，晴天是3秒，雨天是14秒。他说“总有人跑着过来，不等那一下，人家就湿透了”。这算不算一种民间机制。

最管用的是便利店的热饮杯套，套在手机外面，口朝下。最没用的是书店门口发的宣传单页。七种办法，只有两种没让屏幕进水。

“拿走的比借的多。”她说这话的时候正在擦门口的积水，动作很轻。门上的“共享雨伞”四个字已经褪成浅粉色了。

箱盖撑开，人蹲在下面，胳膊上搭着一件外套。雨停了才合上箱子，里面的衣服已经半湿。这种办法笨，但有效。

作者叫陈默，写的是南方一座小城。他说避雨棚是“城市最软的基础设施”。我觉得这个说法有点道理，抄在了本子上。

银行ATM隔间、药店屋檐、报亭侧面、天桥拐角。这些地方没人规划，但下雨时总有人站着。数字很说明问题。

凳子是红色的，很旧。她从不收钱，也不吆喝人买报纸。“下雨了，谁还看报纸。”她笑着说，手里正在捆一摞副刊。

再好的棚子也挡不住有人愿意站在雨里。我见过一个穿西装的男人，在棚边站了五分钟，一步没迈进去。他不是没地方躲。

桌子是折叠的，豆浆用保温桶装着。他戴一顶灰色毛线帽，见我站着，说“喝一杯暖手”。我买了两杯。雨一直在下。

第一天很新鲜，第二天开始烦躁，第三天放弃了。因为有些路根本没有棚，你只能淋着走。或者不走。

字迹很潦草，旁边画了一个方形的东西，大概是棚。这本子是从纸箱底下翻出来的，纸已经发黄了。