昨晚十一点半，我坐在客厅那张有点塌的沙发上，笔记本搁在膝盖上，旁边是一杯已经凉透的茉莉花茶。屏幕上是「七月影视网官网」的收录后台，第三页第 12 条，一个 2024 年 3 月登记的片源，点开是 404。
我盯着那个 404 看了大概五秒。然后截图。然后把它拖进「待核对」文件夹。这个文件夹现在有 214 个文件，最老的日期是去年 11 月 7 日。
说实话，我没有那么勤快。我只是烦。烦的是收录这件事，外面看起来像整理书架，实际干起来像在一栋一直漏水的房子里拖地。
昨天下午其实先出了件事。同事阿凯在群里丢了一张截图，说某个页面的入口挂了，问我是不是又改结构了。我没改。我点进去，确实挂了。那个入口是「二级域名查询官网入口」对应的说明页，路径没动过，但跳转链在三天前自己断了。
三天。我三天前还在那页上加了三条备注，编号 486623.html，记得很清楚。当时我觉得自己挺细的，现在只觉得白干。
于是晚上我把整个收录逻辑重排了一遍。先按来源分，再按登记时间倒序，最后给每条加一个「最近一次人工触碰」的字段。我翻了两百多条，一条一条点开。点到第 61 条时，眼睛开始发涩，我去厨房接了杯热水，回来继续。这个动作重复了四次。
其中有几条我是愿意多停一会儿的。比如那份搬过来的老清单里，有人整理过 k34h.com网址 的历史镜像，备注写得像日记，说「这条我核过两次，第二次是凌晨，别信我」。我笑了一下，然后把它也标成了待核对。
还有一条挂的是 韩国女团魔改mv第一弹，页面能开，但封面加载失败，属于那种「看着活着、其实半死」的状态。我把它归进「低优先修复」，不是因为不重要，是因为今晚我修不动了。
中途我停了一次，去看了一眼直播那边的收录。直播 真人直播b站直播 这一条，登记时间写的是 2025 年 12 月 30 日，备注里只有两个字：「再议」。我当时写这两个字的时候应该很困。
再议了八个月。这就是我干的活。
我知道有人会问，为什么不用工具批量跑。用了。工具能告诉你死没死，不能告诉你这条死了以后还要不要留。比如 jxx1595.com 对应的那条记录，工具判定失效，但我留着，因为下面挂了三条用户留言，说当年靠它找到过一部片。我删链接，不删留言。这算我的底线，也算一种固执。
还有 唐璜未刪減 那条，我核了三遍。三遍都正常。我居然有点不习惯。
凌晨一点二十分，我划掉第三十七条。这三十七条里，有十九条是彻底没救的，十一条是换了路径的，剩下七条我自己也说不清，就先扔进「人工再看看」。这个分类名是我起的，带着点自暴自弃。
说个明确点的观点：我觉得大部分影视站的收录页，都被严重高估了。 看上去条目很多，一片繁荣，其实一大半是历史遗留的壳。真正每天被人点开、并且真的能打开的，可能连三成都不到。这话得罪人，但我核过，我不改。
所以我不打算继续堆数量。我要的是敢点。点开能看，看不了至少能看懂为什么看不了。这个要求很低，低到有点可怜。
过程中也顺手点开过 8q99g6.com 那条，备注里写着「备用，别当主链」。我改成了「备用，但主链断了要用它」，多了五个字，责任重了一点。
最后收尾的时候，我把 国产三部顶级好片 那条的简介重写了一遍。原来那句话是「精彩不容……」写到一半删了。我自己定的规矩，形容片子的字，不许用那种广播腔。后来改成一句大白话：三部里有两部我看完了，一部没看完，没看完的那部我不推荐。
写完这句，茶已经彻底凉了。我关掉后台，合上盖子，听见窗外有人在推车，很轻的滚轮声。
收录与整理，说到底就是一遍一遍做减法，然后老老实实标出哪些是减法做得不够的。明天还得接着核。阿凯说帮我分担二十条。我信他五条。