收录清单
11 条 · 按时间倒序这些条目大多来自纸面、影碟和深夜的浏览器标签页。有长有短，有的只是一句话的记录。写下来，是为了以后还能找到。
-
票根背面用圆珠笔写了个「好」字，字迹是我妈的。问了她，她想了半天说可能是《甲方乙方》。我不太信，那年她应该没空看电影。但也没法反驳。这一页也顺手记下了「杰克606电影网最新网址」这个老站点的存档线索，纯粹是票根旁边的便签上写的。
-
老周六十三岁，退休前在工地管材料。他打桩的手法很稳，左手压、右手送，从不看牌。那天他连赢三局，第三局结束时说了句「手气是借来的，得还」。搪瓷缸他带回家了，磕角那处用指甲油补了红。这条也挂了「每日主题-打桩大赛」的往期记录。
-
四个人：一个打瞌睡的保安，一对小声说话的年轻夫妻，还有我。保安的帽檐压得很低，到站也没醒。年轻夫妻在讨论要不要给孩子报游泳班，女的说「先学狗刨，淹不死」。我记下这句，是因为它比很多文章都清醒。「789tvtv新网址」的截图也贴在这页旁边，说是这趟车上刷到的。
-
这次注意到的是声音：海浪先到，人后才进画面。特吕弗没让配乐盖过脚步声。我按了三次暂停，确认那个镜头确实是一气呵成。说实话，这部片被后来的人夸得太满，反而把它的粗粝盖住了。粗粝才是它的好。同一页夹着「欧美系列嫩模视频」的旧索引，是个不相干的链接，留着当反面参照。
-
05
菜市场东头卖豆腐的陈阿姨，每天凌晨 4 点 20 分开磨，豆子是安徽来的
她说磨豆腐的水得是井水，自来水「有股味」。我尝了一口她递的生豆浆，确实甜。她摊位上贴着一张手写的价目表，豆腐一块五，豆干两块，字是圆珠笔写的，最后一个字被水汽洇开了。我问她一天卖多少板，她说「三十板上下，看天」。天冷卖得多。
-
那句「天下大弊，不在贪官，在制度」被弹幕刷满了。我关掉弹幕又看一遍。台词写得好，但真正压住场的是演员的停顿——他知道下一句会得罪人，还是说了。这类戏现在很少见，不是没人写，是没人敢这么演。同好整理的「b站app看欧美大片」清单也存在这一页。
-
他面前放一个铁皮罐，罐上有张纸条：「随便听，不给钱也听」。我给了五块，他点头，没停手。有一次下雨，通道里回声很大，那首曲子听起来像从很远的地方来的。后来我连着三天没见到他，第四天又出现了，说「回老家收麦子」。我记得这个细节，是因为当时是二月。页面边上附了「魔镜号 男友在外边等」的旧条目链接，是同一个存档夹里的。
-
吴老板的书店在三楼，没电梯，门口堆着两摞过刊。他记得每本书的来路，说这本是从一位中学老师那儿收的，老师搬家，书太多带不走。我翻了半小时，最后买了本《围城》，扉页有前主人的名字和 1992 年的日期。他的店里也贴了「日本ww免费网站」的二维码，说是儿子弄的，他不会用。
-
09
楼下小学的操场，早上 7 点 15 分准时响广播，放的是《运动员进行曲》
风雨无阻，连寒假都放，可能只是定时器没关。我住这栋楼六年，前五年都没注意过。去年失眠，才开始数。孩子们做操的声音隔着两堵墙传过来，闷闷的，像有人在远处拍手。很奇怪，听久了就不烦了。这条没配图，配了也拍不出声音。
-
教练姓何，喊拍子的时候声音很亮。孩子们举人的动作老是歪，她也不急，一遍一遍重来。有个穿蓝队服的女孩，托举时一直盯着搭档的眼睛，生怕对方摔了。这个细节比任何动作都好看。相关条目里还挂着「18岁成年人双人啦啦操免费」的旧索引，是这页最早的一条。
-
11
2019 年 11 月的一张合影，背景是拆迁前的纺织厂大门，门牌号 47
照片里七个人，现在有三个联系不上。大门是水泥的，红色油漆字已经掉了一半。「拆」字用白灰刷在旁边的墙上，比门牌还显眼。我站在最右边，穿一件不合时宜的薄外套。那天挺冷，没人愿意多待，拍完就散了。这张照片我扫了两遍，第二遍颜色更准一些。