昨天夜里两点半，我在书房把台灯调暗了一档。
屏幕上是 m3u8.com片库网 的收藏夹，一共 217 条。三年前建的，一直没清过。
我本来只想删几条失效的，结果一翻就翻到天亮。
一、第 83 条链接，指向 2019 年的一个夏天
收藏夹里第 83 条，标签写着「老周推荐·备」。点进去，404。
老周是我大学室友，2019 年 7 月在广州岗顶一家二手电脑城里，他指着屏幕跟我说：这个片库地址别丢，能看十年。
六年过去了。老周现在在成都卖咖啡，链接先死了。
二、我把 217 条分了四类
分类这件事，我做了大概 40 分钟。四类：活着的、半死的、全死的、忘了为什么存的。
活着的 121 条，半死 38 条，全死 44 条，剩下 14 条我对天发誓想不起来是谁给的。
全死的那 44 条，我有 9 条是同一个晚上存进来的。那是 2022 年 3 月 12 日，我记得很清楚，因为那天我发烧 38.7 度，躺在床上一边量体温一边存链接。
「人对链接的执念，往往不是对内容，是对那个存下它时的自己。」 ——自己的深夜笔记，2026 年 4 月 3 日 03:47
三、一条让我停下来的记录
第 149 条，备注只有三个字：「给妈的」。
我妈 2024 年学会了用平板看剧。她不会打字，是我把 嫁金钗在看线兔费看 这个页面存进去，图标拖到桌面第三格，教了她三次。
她第一次自己点开成功，是 2024 年 11 月 6 日晚上八点。她在电话里跟我说「进去了」，语气像小孩第一次自己过马路。
那条链接现在还能开。我留着，不删。
四、说一句可能不太好听的话
讲真的，我不觉得"片库越全越好"这件事成立。
很多人把 m3u8.com片库网 当成仓库在用，存一千条，看十条。这种囤积心理，我也有过，后来发现它比没片看更让人疲惫。
收藏夹不是仓库。它更像一本账，定期要结一次，不然利息是焦虑。
这话可能得罪人。但我还是想写下来。
五、这半年我实际在用的，只有六条
列出来，不解释：夸克影院永久免费2026、yandex网页tm、zjbfn3813.com、ccmm123.com最新地址、wwv.771tvcc免费、yandex永久地址。
就这六个。剩下的 211 条，是我为自己的注意力买的保险，保费是一个又一个熬夜的凌晨。
顺手也翻到一个老笔记：这六条里，有三条是老周 2023 年春节微信发我的，他自己都忘了。
六、三点半，我做了两件事
第一件，把 44 条全死的链接，连同备注，一起抄进纸质笔记。抄完 7 页。
第二件，给老周发了条微信：「你 2019 年推荐我的那个站，挂了。」
他早上七点回我：「靠。那你现在用啥？」
我把前面那六条发过去。他回了个「收到」。
写完这些，天已经亮了。窗外有人在收废品，喇叭声很远。
疲惫是真的。但把账结清了，也算值得。
下次再翻收藏夹，我希望自己不是两点半，是下午三点。坐在阳台，晒着太阳，一条一条删。那样体面些。