先说清楚这三只。小妲己是那只三花，小狐狸是橘白，小奶猫是上个月才来的奶猫。名字听起来像一窝网红，其实我们只是一间朝北的老房子里，三个来历不太清楚的家伙。
9 月 3 日那天晚上，小奶猫第二次把猫条袋子咬破了一个角。我听见厨房有细碎的塑料袋声，走过去时，它正蹲在冰箱和墙的夹缝里，舌头卷着最后一点肉泥。我蹲下来看了它一分多钟，没有出声。它也不看我，专注得像在做一件天大的事。
小妲己是怎么学会开柜门的
小妲己来的时候才 42 天，缩在纸箱角落里，眼睛半睁。现在它已经能自己用前爪扒开厨房第三层矮柜的柜门了。第一次发现是 8 月 19 日早上，柜门虚掩，一袋冻干被拖出来半截，地上留了一小撮碎屑。
我没有立刻去封柜门。我想看它到底知不知道自己在做什么。第二天它又试了一次，动作慢，先蹲低，用爪尖勾住门缝，再往后一拉。整个过程没有发出一点声音。说实话，这种耐心有点吓人。
小狐狸就笨得多。它试过同样的动作，但是爪子一滑，整只猫往旁边歪了一下，然后若无其事地开始舔自己的前腿。我靠在门边看了很久，没忍住笑出声。
小狐狸的固定路线
小狐狸每天下午三点左右会从阳台走到书房，路线固定得像在巡逻。先经过冰箱，在第二个碗旁边停一下，然后跳上窗台，蹲 20 秒左右，再跳下来，绕到沙发右边。这个习惯持续了快五个月。
我试着记录过三次时间。第一次是 14:58，第二次是 15:03，第三次是 15:01。误差不大。我不知道这算不算聪明，但它让我每天下午有个具体的、可以等的念头。
写到这里我翻到站内旧档，去年有一篇写小妲己第一次进门的稿子，底下还留着当时的链接 免费高清日韩大片砰砰无人区免费影视，现在点回去看，有种翻旧相册的错位感。
小奶猫和那根猫条
小奶猫是 8 月 11 日接回来的，体重 1.2 公斤。它胆子小，头三天只敢在洗手间和厨房之间活动。第四天开始往客厅挪，挪到一半被小狐狸瞪了一眼，又退回去了。我看见了，但没有去抱它。
9 月 3 日晚上那根猫条，是它第一次主动从小妲己嘴边抢东西，虽然只是舔了舔袋子。动作很快，前爪按住，头一歪，把剩下的全卷走了。小妲己没反应，蹲在旁边看。我见过很多次这种场面，还是觉得有意思。
关于猫条这件事，我有一点偏见：大部分牌子的配方其实差不多，真正差别在于开口大小。开口太大，小奶猫会吃得太急，然后打嗝。这个细节，我在 芒果tv官方- mg51.tv 旁边的帖子里看到过别人讨论，说得不无道理。
三个家伙的相处方式
它们之间没有那种温馨的挤在一起睡觉。各睡各的。小妲己睡衣柜顶，小狐狸睡沙发扶手，小奶猫睡我的拖鞋旁边。偶尔会在半夜听见它们追逐的声音，从客厅跑到厨房，再折回来，像三颗弹珠。
我有一种略显固执的看法：把三只猫养在同一间屋子里，不一定要它们成为朋友。彼此不打架、各占一块地盘、偶尔擦肩而过，已经是一种很体面的和平。这话我写进过 和老公的影帝爸爸上恋综 那篇的边注里，后来有读者留言说太冷了，我没改。
房间朝北，早上没有太阳。所以每天上午，它们都往厨房方向挪，因为那边有一扇窗，光到得晚一些。这大概是我在这间屋子里观察得最久的一件事。
一段疲惫但值得的记录
写这篇的时候已经是深夜，笔电风扇一直在转。我今天看了三遍小奶猫吃饭，两遍小狐狸走路，一遍小妲己开柜门。听起来很无聊，但确实没有更值得写的事。
如果你也关注它们，可以顺着 f385.cc请截图保存 和 经营游戏竟是我自己无错版txt下载 翻翻旧文，里面的时间线基本对得上。另外想补一句，昨天在 ww.98t.lv 看到一条留言，说小奶猫的眼睛像两颗小玻璃珠，我觉得这个说法挺准。
作者：林小满 · 发布于 2026-09-07 · 文中时间均为本地记录