About Me
关于我，和我还没想清楚的那些问题
昨天凌晨两点，我把第 137 个视频文件重命名完，然后关掉了电脑。
硬盘风扇还在响，我坐在椅子上没动，突然想：我到底在整理什么？
这个念头，就是我做 51cgw.com 的原因。
我叫林小满，三十四岁，在城东一间带阳台的老公寓里住第六年了。以前做杂志编辑，后来杂志停了，我手里那套「怎么把一堆杂乱的东西排出一条线」的手艺，没地方用。于是就有了这个站。每个星期，我从各处攒来的片源里挑、删、分类、写一两句注释，然后挂上来，比如 每日更新视频大量片源 这一页，就是最近在跑的东西。它不华丽，但每一行我都点开看过。
说白了，我做的是「筛」。
但筛的标准是什么，我到现在也没完全讲明白。这让我困惑，也挺好。
下面是几个我在这一周里反复想到的具体场景，记下来，是因为我怕忘。
- 上周三晚上十一点，我把一段 43 秒的 瑜伽私教按摩穴位mv 看了四遍，还是没决定它该放进「舒缓」还是「教学」。最后我建了第三个文件夹，叫「先放着」。
- 朋友阿静给我发来一条 2024 年的老链接，说这片子她找了半年。我点进去，页面已经没了。那天我盯着 404 看了大概两分钟，然后把它记进了我的「失效清单」——现在那单子上有 61 条。顺手也把 xhs111.com最新网址 这类老地址重新核对了一遍。
- 有人在邮件里问我，为什么不干脆做个自动抓取。我回他：机器不知道什么是「舍不得删」，这个判断只能由人来做。
说一句可能不太讨喜的话：我觉得大多数「资源站」其实根本不在乎内容，它们在乎的是流量和停留时长。我不做这个。慢就是慢。
所以站里的东西有时看起来旧，有时一页只有几行。
前几天翻到一份 2019 年的旧清单，上面还留着我当时写的 爱情片宝宝我不想带小雨伞 的备注，字迹很潦草，只有一句「再看一遍」。我到现在也没再看过第二遍。
这大概是另一种困惑吧。记下来了，当时一定是重要的，现在却想不起为什么。
我做这个站，还有一个很自私的理由：我想给「陪自己看片」这件事留个地方。
不推荐，不评价，只整理。有些名字本身就带着老互联网的味道，像是 wwwb123ycom 这样的字符串，看着像一串密码，其实是一扇门。我保留它们，是因为我觉得这种门有意思。
如果你也在整理什么——不论是片子、书、发票，还是情绪——欢迎来聊。