昨天下午，我在旧书店翻到一本 1987 年的《中国地图册》，封面都掉了。扉页上用圆珠笔写着“陈建国，1988.3.12”。我把它买了下来，花了 12 块。老板找零时多给了一枚硬币，我没吭声，放进了口袋。
回家路上我想的是另一件事。手上这个站点，xhs111.com最新网址，今天更新了第 7 次。后台记录显示，从今年 1 月 1 日到现在，我手动核验了 146 条链接。其中 23 条失效，标记为“待复核”。
有朋友问我为什么不用自动脚本。我说，不行。每条链接背后是一个具体的资源页面，有时候点进去发现页面还在，但内容已换。机器判断不了这种变化。上周三，有一条 5g国产视频最新网址 的镜像，看起来正常，点进去却是空白页，只有一行字：“该内容已下架”。
说实话，我不认为“全自动收录”是件好事。至少在我这里，人工过一遍是底线。累，但值得。
整理这件事，本质上是在跟遗忘作对。我电脑里有个文件夹叫“已消失”，里面存着 37 个网页截图。比如 17c精品视频国产⭕⭕ 曾经有过一个很干净的版本，2 月 3 号那天下午，页面突然变成了一个 404 错误。我截了图，存了下来。
又比如 紫云私の操作を见ます，最早出现在 2024 年 11 月。我收集了它从诞生到现在的 9 个版本。其中第 5 版和第 6 版之间，页面标题少了一个字。这种细节没人会在意，但我记下来了。
前天晚上，女儿跑进书房问我：“爸爸你在抄什么？”我说我在整理网址。她说：“网址有什么好整理的？”我没答上来。后来我想，可能是因为这些页面会消失，而我不想让它们消失得那么快。
上个月 神奇动物邓布利多之谜 的一个资源页被关闭，我在微博上看到至少两百条转发求助。那条链接我之前整理过，存在本地索引里。我把它重新发布在站内，第二天访问量是 840 次。
还有一类是奇怪的。比如 顶级黑人猛男和欧秉猛男，这条链接的原始页面我找了很久。它第一次出现在 2025 年 8 月 17 日的某个聚合站上，后来被反复转载，每转一次标题就变一点。我对比了 14 个版本，才确认是同一个条目。
今天下午两点，我核验完最后一条，在表格里打了一个勾。然后去厨房冲了一杯咖啡。速溶的，雀巢。窗外在下雨。雨点打在空调外机上，声音很密。我靠在椅子上，闭眼三十秒。就是那种长途跋涉之后，终于能坐一下的感觉。
昨天夜里十一点四十分，我关掉电脑。桌面右下角弹出一个提醒：明天有 6 条待核验。我点了“稍后提醒”。然后去睡了。睡前想的是：明天继续。