572. com 的完整资料

凌晨三点十七分，我蹲在出租屋的矮桌前，把 572. com 的备案号抄在了一张淡黄色的便利贴上。

笔尖有点钝，抄到第五个字符时断了墨。我换了一支笔，从头再抄一遍。最后把那张纸贴在显示器右下角的边框上，才觉得这件事落定了。

说“落定”，其实是我自己心里落定。

写这篇文章的直接原因，是我在后台看到一条两年前的留言。留言的人叫“老周不吃姜”，他说他不理解为什么一个个人站点要折腾这么久。我想写清楚。

先讲 572. com 这个名字的来历。

2021 年 11 月 6 日，我在广州天河区一家旧书店的二楼看店。老板姓陈，六十来岁，专收八十年代的旧书。那天下午他泡了一壶普洱，递给我一杯，说：“你那个网站，打算叫什么？”我说还没想好。他指了指柜台玻璃下压着的一张旧号码纸，上面有一串手写的数字，最后三位是 572。

“572，你拿去用。”他说得很轻，像在说一件旧家具。

我后来去查，572 是某个已注销的固定电话号段的前三位。陈老板说那是他 1993 年开店时的座机。这个细节我记到今天。

于是站点叫 572. com。域名是 2021 年 12 月 3 日注册的，当年的续费价格是 68 元。现在涨了，续费贵得多，但我没换。

旧书店二楼，就是这样一排放旧书的木架。2021 年 11 月 6 日拍下。

再说它现在是什么。

572. com 是一个个人站点。没有公司，没有团队，没有注册入口。写东西的是我一个人，修样式的是我一个人，回留言的也是我一个人。截至今天，站内共有 41 篇长文、86 条碎笔、1 个影记栏。最大的一篇长文是 2023 年写的，一万两千多字，讲一部老电影，后台显示只有 203 个人读完。

203 个人，我记住了这个数字。

它不是流量生意，这点我想说得很直接。

有人问我，做个人站点图什么。说实话，一部分原因是我厌倦了把东西交给平台。2022 年春天，一个我写了六年的博客被平台合并，三十七篇旧文没了，我打了三次客服电话，最后一次对方说“系统层面无法恢复”。挂了电话，我把 572. com 的样式重写了一遍。

然后是资料部分。

站点的建站框架从最初的静态页面换过一次，现在是轻量级的静态生成。服务器在华东，一台 2 核 4G 的机器，每个月的开销是 47 元。数据库没有，全站是 Markdown 文件，共 118 个。图片统一放在对象存储上，访问走的是 CDN，2024 年一年的流量费用加起来是 312 元。

这些数字我每年年底对一次账，对完记在一本牛皮封面的小册子上。册子现在放在书桌左边第二个抽屉。

站内的公开内容里，有几篇我会反复读。比如 b站日本大片已满15周岁 这一篇，写的是平台内容年龄标签的事，我自己回头看了三遍。再比如 91成年亚洲免费看片，标题看起来随意，其实是把它作为一次内容观察的样本在写。

还有几篇是工具性的。51cg网的最新网址 记录过一次域名变动，我顺手写了几句怎么判断镜像站点是否可信。而 iuiu.beet 那篇更偏个人，讲的是我如何用一类很窄的素材来源来找选题。

写这些，我的态度是：记录具体的，别写空话。

影记栏目里，达达兔电影推理片 是 2024 年 9 月 14 日更新的，那天我在家看完了第三遍，记了四页笔记。另外 欢樂谷.tv 这篇，是关于旧站点存档的，写的时候我把 2016 年的一批页面截图整理进了附件。

碎笔栏目更杂。黑瓜吃料-每日主题大赛免费 是一次随手观察后的记录；清纯少女开花后by小白兔乳糖 则是我在凌晨写的读书笔记，标题直接用了当时的书签。

我的一个明确观点，可能会有人不同意。

我认为，个人站点最不该做的，是把自己做成一个迷你门户。很多站点架起栏目、堆满卡片、挂上广告联盟，最后读者点进来不知道看哪，作者也不知道自己该写哪。它被严重高估了——那种“什么都装一点”的丰富感。

572. com 从 2023 年起就砍掉了站内搜索和标签聚合页，只留了三栏。砍掉的那天，访问量掉了一截，但我写东西的时间多了一截。

我觉得这笔账是划算的。

写到这里，窗外天色从深蓝转成灰白。

显示器边框上那张便利贴还贴着。上面的备案号被灯光照得有点反光，我伸手把它按平了一下。这是我今天的最后一个动作，也是这篇文章的结尾。