书店叫「知行书屋」，在城南老街拐角，门口挂一台不响的收音机。老板姓周，六十来岁，戴眼镜，收我三块钱就把那本小册子卖给我了，还说「这种旧东西没人要，你倒是看上了」。我翻到中间，有一页被人折了角，停在「时间的褶皱」那篇文章上。折角处还留着半枚铅笔印，像是划重点划到一半停了手。
那三个数字我记了一晚上。后来从书架第二层抽出一本旧笔记本，才发现自己在 2021 年 11 月 14 日也写过「版本号到 1.7.7 就不再动了」这样一句话，后面跟着一个方框，什么也没填。我记得那阵子正在整理一个抓取工具的小脚本，改了七版，每版都觉得自己快要弄明白了，结果第八版的草稿保存在桌面上，文件名是「最终final2」。我到现在也没打开过它。
说实话，我越来越觉得版本号是一种自我安慰。数字往上跳一格，人心就踏实一点，仿佛问题被归档进了一个更整洁的文件夹。可真正卡住我的从来不是版本，是那些没写下来的判断。周老板说，旧书最怕的是被人翻，一翻就散了架。我反倒觉得，散架的书才有被重新装订的可能。这一页列的这些条目，大多是我翻出来的半成品，有几条连标题都还没想好。
全部条目
共 12 条 · 按收录时间倒序
-
女寝里的四个极品姐妹
401 宿舍住进第四个女生那天，行李箱是红色的，拉链坏了一半，用一根鞋带绑着。
-
k562.cc最新 那批镜像站清单，我核对了三遍
有 7 个域名指向同一台服务器，其中两个的证书是 2024 年 3 月签的，早就过期了。
-
69t311.com 的首页为什么总在凌晨三点改版
连着蹲了四天，改版前后间隔正好 19 小时，像是有人手动在推。
-
uu334.com最新 的登录页把我拦在门外 11 分钟
验证码换了六次，最后一次是「茕」字，我盯着看了半天才认出来。
-
ggw74.com 的旧快照里藏着一份 2019 年的书单
书单 23 本，第一本是《乡愁》，最后一本是《南方高速》，中间空了四行。
-
星辰网.m3u8你是我的荣耀：一个播放列表的断点
第 14 集切片缺失，第 15 集开头多了 8 秒黑屏，我把两段拼回来看了一遍。
-
yandex.芬兰 的搜索结果页，语言检测出了岔子
输入中文，返回芬兰语页面，我切了三次区域设置才找回来。
-
老周书店的收音机，为什么一直不响
他说是调频坏了，可我拧了旋钮，听见里面有电流声，很轻，像有人在很远的地方说话。
-
2021 年 11 月 14 日那页笔记，方框里到底想写什么
「版本号到 1.7.7 就不再动了」——后面那个方框，我猜是想画个勾，又没画。
-
《读者文摘》1987 年那本，封底的圆珠笔数字是谁写的
问了周老板，他摇头，说收书的时候就是这样，也没在意过。
-
桌面上那个「最终final2」，我决定不打开了
有些草稿保存下来，是为了留个念想，不是为了让谁去读它。
-
咖啡馆里那个女生，合上书时叹的一口气
她读的是一本译作，书脊裂了，用透明胶粘过两次。叹完气她把书放回包里，没读完。
标签云
按条目里真实出现过的词收的，不凑数