昨天下午三点，我在建设路旧货市场最里面那个摊位蹲了二十分钟。

摊主姓周，戴一顶洗得发白的棒球帽，正把一摞过期杂志往蛇皮袋里塞。我问他《雪国》卖不卖，他头也没抬，说“四块，拿走吧，我收摊了”。

书是 1985 年上海译文出版社的版本，译者是侍桁。

封底印着定价 0.77 元。扉页上有铅笔写的名字，字很小，叫“陈秀兰”，后面跟着一个模糊的日期，1987 年 3 月。

我把它夹在腋下走回家，一路上总闻到旧纸和樟脑丸混在一起的味道。

回家之后我把书摊在桌上，顺手打开电脑，继续整理这周没搬完的链接。

这个站从去年冬天开始做，说到底是自己给自己找的活。

有个叫 天堂引路人 网页 2.1.7 的老页面，界面停在 2016 年的审美，可评论区从没关过，最近还有人留言问怎么打不开。

我把截图存进文件夹，编号 014。文件夹里已经有四百多张这样的截图。

每隔几天就会冒出几个新域名。上周路过网吧看人打游戏，屏幕角上挂着 kele.380com，我顺手记在了手机备忘录里。

回头一查，居然还能打开，页面粗糙得像 2008 年的个人主页。

我不知道该说它顽强，还是该说它被遗忘得彻底。

整理到一半，朋友发来一条语音，问 浴びる和浴びせる的区别 到底怎么用。她说写论文卡在这一段，查了三本语法书越看越乱。

我回她：一个是你自己洗澡，一个是你往别人身上泼水。她发了个“懂了”的表情包。

四点半泡了杯茶，窗外开始下小雨，楼下有人喊收衣服。

我继续翻旧收藏夹，翻到一个叫 猫咪牧场欧美电影 的页面，标题取得很不讲究，点进去是一份 2019 年的片单，配图全挂了，只剩文字。

但我居然从里面挑出两部没看过的，记在纸上。

五点半的时候，周师傅在微信上发来一句话，说那摞杂志里有本 1993 年的《读者》，问我要不要。

我说要。他回：“给你留着，明天来拿。”

我把手机放下，继续搬链接。888dy.com 这个域名我盯了三个月，上个月还能打开，现在跳到一个什么也没有的页面。

我截了最后一张图，存好。

再往下翻，是 黄豆魔改短剧新网址，打开速度很快，加载完却只有一个 404 图标。

我没关页面，就让它开着，像留一盏没用的灯。

七点出头，我妈打电话来问吃饭没有。我说吃了。其实只啃了半个面包。

她又说冰箱里有饺子，让我自己煮。我应着，眼睛还停在屏幕上。

列表里还有 gg37777.com 和 vz77.cc网站，两个都打不开了。

我用红色标记把它们标成“失效”，心里有点说不上来的空。

这些东西没有什么价值。没有学术意义，也不承载什么宏大叙事。

但它们确实存在过。有人建过，有人点过，有人像我一样半夜还开着页面发呆。

所以我把它们记下来。一个域名一行，一个截图一张。

这就是我今天做的事。书才翻到第 31 页。