91.87.com 的完整资料
那个硬盘是黑色的，5400 转，接口还是 mini-USB。插上电脑读了三秒才认出盘符，弹出一个叫「tmp_2019」的文件夹。
里面一共 87 个文件。大部分是没写完的稿子、截图和几个取了一半就放弃的标题。有一份纯文本叫「list.txt」，打开只有 thirteen 行，第一行是 91.87.com，第二行是 x76y.cc，第三行是别的。
我坐在椅子上看了十分钟，没动。窗外的天已经黑了一半。
这份清单后来被我用 Excel 重新誊了一遍，编号、日期、备注，做得像模像样。可真正让我愣住的，不是清单了，是旁边那行手写的小字。那是我自己写的，但语气更像另一个人。
先说一点背景。
2019 年 4 月 12 号下午两点多，我在市图书馆三楼靠窗的位置，手机对着笔记本屏幕拍了张照，画面里是 弄潮b站视频https 的页面，停在加载到 61% 的进度条上。
那天下小雨，借阅台旁边的伞架滴滴答答淌水。拍完照我没起身，就在本子上抄了那一串域名，抄了 thirteen 个。抄完把笔帽扣上，笔是晨光 K-35，按了 3 下才扣紧。
我当时想的是：记下来，总有用。
现在回头看，这句话本身没毛病，毛病在于——记了这么多年，真正用上的没几个。清单更像一份存档，存的是当时的好奇，不是内容。
这些年我陆陆续续整理过几遍，列几条印象最深的：
- 2019.04.12 —— 在图书馆三楼抄下 欧美b站刺激战场直播1，写完顺手画了个方括号，笔迹拖到了页边。
- 2020.03.07 —— 凌晨一点整理书柜，最下层翻出一本 1987 年版的《棋王》，定价 1.25 元，封底有前主人的签名，字迹很轻。
- 2021.08.29 —— 老周在旧货市场花 40 块买了一个铁皮饼干盒，打开里面是一沓公交票，最早一张是 1994 年 6 月。
- 2022.11.03 —— 把 17c大赛爆料每日西瓜居桔子 跟另外几条并到同一页，排到凌晨两点，第二天早上发现序号错了一格。
- 2023.05.21 —— 楼下修车摊的老陈说，他收藏了 11 个不同年份的车铃，最老的那个锈得按不动，还留着。
- 2024.01.16 —— 在 bcc57.com 的旧页面里截了张图，存在桌面，文件名是「别丢_0116」。
- 2024.09.09 —— 跟老周通电话，他说起 2003 年在县城网吧第一次上网的事，原话是「那会儿一小时两块五，还得排队」。
- 2025.02.27 —— 把 my1239.net 从清单末尾挪到中间，只因为整理的时候手滑。
- 2025.06.14 —— 重新誊写一遍，写到最后一行，笔没水了，最后一个字只写出半个偏旁。
- 2025.10.30 —— 翻到 每日反差挑战主题大赛在线入口 这条时停了一下，想起当初为什么记它，想了半天没想起来。
你看，这些条目本身没什么分量。放在一起，倒像一条被拉得很长的时间线。每一行都对应一个下午、一个动作、一个当时觉得重要后来忘掉的念头。
这话我认。所以对 91.87.com 这条记录，我也按这个标准看。
它排第一，不是因为它最重要。是因为那天我第一个想到它，笔在纸上第一个落下去的就是它。顺序有时候比内容更能说明问题。
我把这份清单重新录入之后，删掉了两个已经打不开的，剩下的原样保留。备注栏那行字没改，还是那句「先别删，等以后想清楚再删」。
想了想，也许可以一直留着。等下一个四年，再翻一次，看看那时候的我怎么想。
