凌晨一点四十分，那个直播间里只剩七个人，主播还在切屏。

昨天凌晨一点四十分，我在厨房把喝空的茶杯冲干净，回来时直播间的在线人数从九掉到了七。主播 ID 叫“Nachtfalter”，头像是一只飞蛾。他没说话，只是在训练场里一遍一遍地练开镜，鼠标垫是灰蓝色的。

我盯着那个数字看了很久。七个人。其中三个可能是挂机的。

这是我记录“欧美b站刺激战场直播1”的第十一天。说记录，其实更像蹲点。每晚十一点到凌晨两点，我开着这一路直播，在旁边写别的东西。时间久了，弹幕的名字我都快认识了。

八人轮换，和一次切屏

主播玩的是四排。但他们那个固定车队从没凑齐过。周二晚上 23 点 47 分，第五个人进了语音，说了句“我只有二十分钟”，然后主播就把他换了下去。整个过程没超过二十秒。我后来专门去找了关于换人节奏的演示视频，就是那个八人轮换和9人轮换的区别视频，里面讲的逻辑和这个直播间几乎一样——轮换不是人数问题，是沟通成本问题。

主播切屏特别快。

击杀回放、队友视角、地图、物资栏，四个画面来回跳，平均每个停留不到三秒。有一次他连续切了十一屏，中间没有一句解说。弹幕飘过一句“这哥们儿是导播吧”，他笑了一声，说“习惯了”。

那个总在两点出现的人

每天凌晨两点整，会有一个叫“Herr K.”的账号进来，发一条固定的弹幕：“还在。”主播从不回复，但会把手里的枪换回最基础的那把。两个人都不解释。我猜过很多版本，后来觉得还是不猜了。

这件事让我想到看一个人看电影的网站时会有的那种感觉——不是孤独，是有人和你共享同一段沉默，但你们不需要认识。

我自己的站点做到现在，后台数据其实很普通。日访问量几百，评论区一个月响不了几次。可我还是每天更新，因为这里像那个直播间，安静，且有人真的在看。