我在旧书摊上翻到一本 1987 年的《wv77cc 通信汇编》，封皮用透明胶粘了三层。
摊主老周说，他 2019 年从城西废品站按 4 毛钱一斤收来的，一共 11 本。我抽走 1 本，他收了我 6 块钱。
- 老周那 11 本汇编里，只有第 3 本夹着一张 1994 年的公交车票
- 王桂芬在 2020 年 7 月 14 日把整箱手稿抱到社区图书馆门口，蹲了 40 分钟
- 翻到第 87 页时我停住了：上面用铅笔写着“小满，别信数字”
- 陈师傅修了 23 年旧书，他说装订线用棉线不散，尼龙线三年就脆
- 一本 1992 年的会议记录本，最后 6 页被整整齐齐撕掉了
- 图书馆员赵敏把“wv77cc”三个字敲进检索框，弹出 0 条结果
- 地铁 2 号线末班车上，我拿手机拍下了那页编号 047 的目录
- 小周说这批资料最早能追到 2003 年，但他也只有复印件
- 小区门口打印店，A4 复印 1 毛 5 一张，我印了 62 页
- 深夜 11 点 47 分，第 4 本第 19 页有个电话号码，我犹豫了三天没拨
- 旧书摊斜对面那家早餐店，老板姓孙，他说见过有人来问“有没有 wv77cc”
- 我把 11 本书按年份排好，发现中间缺了 1989 和 1991
标签
wv77cc
旧书摊
老周
1987
通信汇编
王桂芬
社区图书馆
陈师傅
装订线
复印店
赵敏
缺失年份
手写笔记
林小满