详情 · 收录与整理

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《读书》合订本,封面用透明胶粘过三次。

我把那本合订本抱回家,坐在阳台地上翻到天黑。收录与整理这件事,从来就不是干净的。

林小满 · 2025-10-31 · 约 6 分钟
02

女朋友的室友2 — 硬盘里的文件夹叫「待整理_07」,放了两年

04

f3.pd58t752.xyz — 一个域名,贴在旧笔记本第 38 页,旁边画了颗星

05

日本大学a级 — 2019 年在大阪的二手书店,老板用报纸包书花了 90 秒

06

桃花源记正片 — 去年冬天在城南旧货市场,一个纸箱里翻出来的 VHS 磁带

07

《城南旧事》1983 年电影连环画 — 封面缺角,第 52 页有铅笔写的一个“好”字

08

王小波在匹兹堡的借书卡 — 复印自好友的私人收藏,边角有咖啡渍

09

天河购书中心 B1 层 2016 年的手写价签 — 一本《禅与摩托车维修艺术》标价 8 元

10

外婆的针线盒里翻出一张 1998 年 7 月 14 日的公交车票 — 从赤岗到中山八路

我是林小满,在 789kan.com 做收录和整理。白天在广告公司写文案,晚上把看到的东西归归类,像收拾一间永远理不完的书房。

2019 年我开始用手机备忘录随手记,到今年 10 月已经记了 2371 条。很多条目看起来没用,可我就是舍不得删。

这个站没有编辑部。一张图、一句话、一个域名,我觉得有意思就放上来。整理本身就是一种写作,我会继续做下去。

—— 林小满

“收录不是占有,是给每一样东西找到一个不用再解释的位置。”
—— 摘自《编目琐记》,陈原 著,1986 年三联书店版,第 74 页。昨天下午在旧书店翻到这句话,用手机拍了三张才拍清楚。

那本《读书》合订本里夹着一张 1991 年 3 月的购书小票,金额写着 4.80 元。收款员的名字模糊了,但店章还能认出来——“东四南大街书店”。

我把小票夹回原来的页码,用手机扫了一遍。整理这件事,说到底是在替别人留住细节。你不收,它就真的没了。

关于收录,我有一个挺固执的看法:过度分类比不分类更糟糕。 很多条目我故意不建目录,就让它待在“杂项”里。原因很简单,我认同一个观点——好东西往往是在“杂项”旁边被发现的。

昨天傍晚,隔壁的老陈来敲门,问我有没有 1980 年代的电影海报。我翻了三个箱子,最后在第 5 个箱底找到一张褶皱的《城南旧事》。他站在门口看了 10 秒,说了句“就是这个”,然后掏出手机拍了张照。

我没问他拿去做什么。有些东西被收着,就是在等一个真正需要它的人。整理的意义大概就在这里。