第 51 个入口的镜像页面：yandex俄罗斯引擎那段旧代码
截图里有一个 2016 年 4 月 7 日的 iframe 标签，嵌套的正是 yandex俄罗斯引擎的跳转页。我把这段代码原样抄进记事本，一共 14 行，缩进全乱。它大概是我见过最固执的存档方式。
收录清单
按整理时间倒序 · 11 条妮可•多西一战五黑：一张战绩截图的对角线
截图右下角写着 2018 年 11 月 23 日。战绩面板上，妮可•多西一战五黑的数据被我用红笔圈了三遍，圈到纸都起毛。旁边还有一行小字：「这局打了 47 分钟」。说实话，我觉得这比任何高光集锦都真实。
w6.kb189.cc 的旧友链：一个域名撑了六年
抽屉里那张便签上，w6.kb189.cc 被写在第三个位置，墨水已经发蓝。我查了一下收录日期，2017 年 8 月 12 日。一个域名在便签上待了六年，比很多帖子活得都久。
陈默的 2009 年帖子备份：一共 387 个回复
陈默把整栋楼的回复导成纯文本，文件名是「2009-11-08_终.txt」。我数了一下，387 个回复，每个前面带一个「#」。他说导出那天晚上，手边的乌龙茶凉了两回。
《海角拾遗》第 17 页：被折角的那一段
书是 1998 年印的，第 17 页右下角折了一道。折痕压在「人走楼空，字还在」这七个字上面。我把它原样拍下来，没有展平。有些折角比内容本身更像内容。
老唐的移动硬盘：一个叫「51备份」的文件夹
老唐说这块硬盘 2015 年买的，500G，现在只剩 23G 可用。昨天下午他把它插到我电脑上，风扇转了大约两分钟才识别。「别格式化，」他说了两次，「别格式化。」
2014 年 6 月 19 日的一张浏览器标签页截图
截图开了 19 个标签页，第 8 个是入口页，标题栏截断了。我盯着那个截断的标题看了很久，最后在文件名里找到了完整版：「20140619_2347_入口」。日期和本文的发布日撞了，纯属巧合。
王姐抄在烟盒背面的 4 个网址
烟盒是「红双喜」，拆开压平，背面用圆珠笔写了 4 行地址。王姐说当时在网吧，没带纸。第 2 行被笔尖戳破了一个洞，对应的那串字符我至今没还原出来。
一个叫「51号门」的聊天群，最后一条消息停在 2021 年
群成员 263 人，最后一条消息是 2021 年 3 月 4 日晚上的「收到」。之后没人再说话。我把群公告截图存了下来，公告只有一句：「入口换了，自己去翻。」
陆远 2013 年的打印稿：A4 纸，双面，共 6 页
陆远用针式打印机打的，纸边还有撕孔。第 3 页中间有一行被他用修正液涂掉，涂得极厚，对着光也看不出原字。我把它放回文件袋，没有再抠。
旧书店老板的记账本：2019 年 9 月 21 日，「收进 1 册」
账本是硬壳的，翻到 2019 年 9 月 21 日那一页，只有五个字：「收进 1 册」。老板说那天收的是一本旧杂志，封面没了，他没记名字。我问他为什么只记数字，他笑了笑：「名字会变，数字不会。」