昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《家电维修手册》,里面夹着一张手写的频道频率表。
于是我想起这些年攒下的入口和旧名称,顺手理了一份分类列表。

说实话,这类入口页面我存了快 9 年。但真正还能打开的,不到三分之一。

上个月整理旧硬盘,发现 2017 年写的一个 HTML 导航文件,里面列了四十几个链接。现在能正常访问的只剩 6 个。其中包括那行 俄罗斯旧版引擎入口,还有一串字符 x129jux7endii7.com。我用手头的 4G 热点试了三次,两次超时,一次返回一个 404 页面,但页面底部的小字写着「维护中」。

我对这类页面有执念。

昨天傍晚在旧书摊,老板姓陈,他翻出一本《无线电》合订本,指着 1986 年 7 月那期说:「这里有个频率表,以前电视台没加密的时候,用天线就能收。」我花了 15 块钱买下,回家路上一直在想:那些消失的入口,和这些停播的频道,本质上是一回事。顺便查了 一起看tv最新网址,和 韩剧tv 的旧域名,发现后者已经变成停放页面。

我不太相信「永久保存」这种话。

但我相信本地拷贝。比如 my3120.com 的登录页,我存了一份完整的 HTML,包括徽标字体。还有 废柴最新进口 的清单,我按月份分了文件夹,最新的一个是 2025 年 9 月。9977.tv.com 改版前,我把首页整个截图,一共 12 张,存在一个叫「旧站备份」的目录里。最后是 门hcc8f.com,它的跳转规则比较奇怪,我写了 30 行 Python 才抓到最终地址。