昨天傍晚在旧书店翻到一张 1998 年的公交月票，卡面还粘着半截售货亭的塑封膜。

近期归档

按时间倒序，不分类，想到哪篇放哪篇。

• 旧书店老板姓周，他说这行最赚钱的是卖纸箱

  周二下午四点，周老板蹲在店门口捆《辞海》的壳子，一本卖八毛。他说书卖不动了，纸箱一斤一块二，稳赚。我问他干了二十几年腻不腻，他想了想说不腻，就是手上有铁锈味。这话我记了一个星期。

  2026-09-14旧书人物

• 那盘磁带里夹着一张三块钱的收据，日期是 2003 年 4 月

  磁带是张雨生的，外壳裂了一道缝，用透明胶粘着。收据上印着“新华书店音像部”，字迹淡得快看不见。我不舍得扔，就搁在音响旁边，当个压纸的。说到底，有些东西不是用来听的，是用来证明自己活过那么一年。

  2026-09-12磁带2003

• 凌晨两点半的城市电台，主持人叫“小北”

  他念听众来信，语速很慢，中间会停很久。有一次他念到一半说“这封信我念不下去了”，然后放了一首歌。我那时高三，靠这个声音撑着。前不久搜到节目早停了，小北去了南方，做外贸。

  2026-09-10电台深夜

• 巷口修鞋的老陈，工具箱上贴着 1997 年的铁路时刻表

  时刻表是硬纸板压的，边角卷起来。老陈说他年轻时候跑过货运，后来不跑了。我问他记不记得 1997 年，他说记得，那年下了好大的雨，鞋都泡烂了。说完他自己笑了。

  2026-09-08人街头

• 这家米粉店涨了三块钱，老板跟我解释了半天

  从七块涨到十块。老板说不是他想涨，是碱水面涨了。他说完还端了碟酸豆角给我。那碗粉我吃得很慢。涨价这件事，有时候不是钱的事，是有人愿意跟你把话说清楚。

  2026-09-06吃小生意

• 对门搬走那天，王阿姨在楼道里站了四十分钟

  搬家师傅上上下下，她手里一直攥着串钥匙。最后她把钥匙交给新住户，说“阳台那个花架别拆，我种了十年的茉莉”。新住户点头，也不知道听没听进去。第二天花架还在，茉莉不见了。

  2026-09-04邻居茉莉

• 17 路公交车改线以后，老刘说他一天少拉四十个客人

  老刘开 17 路开了十四年。改线那天他数了一整天，从起点到终点，人少了将近一半。他说不是心疼钱，是那些老面孔忽然就不见了，连句“再见”都没来得及说。

  2026-09-02公交城市

• 我在六楼的窗台养死过七盆绿萝

  第八盆是隔壁小孩送我的，他说“姐姐你要给它晒太阳，但不能晒太久”。后来这盆活着。我分析了一下，可能是我终于承认自己不太会养东西。

  2026-08-29绿萝生活

• 老周非要给我放 1979 年的《小花》，胶片还是他自己接的

  放映机是他从旧货市场淘的，八百块。片子放到一半断了，他摸黑拿胶带接上，接着放。那一断，我反倒看进去了。现在的电影太顺了，顺到没有什么值得等。

  2026-08-26电影胶片

• 那本 1987 年的《现代汉语词典》，第 342 页被人用铅笔划了一句话

  划的是“舍不得”三个字，下面还写了个很小的“对”。字迹稚嫩，像小孩写的。我不知道这本书换过几个主人。但它替我藏了一个陌生人的心事，这让我觉得它比新的值。

  2026-08-22旧书1987

• 天台上那盏灯，是六楼的老郑装的，他说怕猫掉下去

  灯是声控的，功率很小。老郑每天晚上十点上去看一次。后来他搬走了，灯还亮。再后来灯坏了，也没人换。天台就黑下去了，猫都不来了。

  2026-08-18天台老郑

上面这些，大多写完就搁着，没怎么改。你要是刚来，可以顺着 糙汉爸爸女儿困在山上 那篇往下翻，那是我今年写得最用力的一篇。另外， yw989 com 这条链接我留了很久，一直没删，算是个念想。