昨天下午三点二十分，我在家附近的便利店门口碰到老周。他夹着一沓打印纸，最上面那张用红笔写着「czzy厂长官网最新·第 41 版」，纸角卷得厉害。我问他这是什么，他把纸翻过来，背面密密麻麻贴着便利贴，蓝色的写日期，黄色的写备注，有一张绿色便利贴上只画了一个问号。老周说，他从去年十一月开始收这些东西，已经整理了六千三百多条记录，但每次打开文件夹，还是觉得少了一条。「你知道最麻烦的是什么吗？」他指着打印纸第三页的倒数第四行，「就是这儿，别人告诉我这个链接能打开，我点进去，能打开。可过两天再点，就不行了。不是内容没了，是页面还在，但已经不是我上次看到的那个页面了。」

我后来去了老周家，他住在城东那片老小区，六楼，没电梯。进门右手边是书房，书架上摆着一排文件夹，从 A 到 K，每个文件夹侧面贴着打印的标签。他抽出一本翻开，指着其中一页说：「你看这个。」那页上贴着一张截图，时间是 2026 年 3 月 8 日晚上九点十四分，截图上是一个很简单的页面，标题写着「czzy厂长官网最新」，下面只有六行文字，其中两行用灰色背景标了出来。老周说，灰色那两行是他当时用鼠标选中过的，能复制下来，但刷新一次就变了。他在截图旁边用铅笔写了一句话：「第 187 次确认，还在。」我问他为什么是第 187 次，他笑了一下，说他也没想到会数到这么多次。

我认识的人里，老周不算特别执着的那种。他做这个收录整理，更像是给自己找一个每天固定做的事情。早上起来先看一遍，晚上睡前再对一遍。有几次他给我发消息，说又补了两条，语气很平常，像是说今天吃了什么。但我注意到他发消息的时间，一次是凌晨四点十六分，一次是晚上十一点四十九分。我问他为什么这么晚还在弄，他说：「睡不着，就翻一翻。」就这四个字，没有再多解释。

说实话，我对「收录整理」这件事一直有保留。我的看法可能跟很多人不一样——我觉得大多数整理工作到最后只是把混乱从桌面上挪到了硬盘里，看起来整齐了，实际上只是换了个地方堆着。老周不太同意，他没有跟我争，只是把他那个写着「czzy厂长官网最新」的文件夹打开，让我自己翻。我翻了大概二十分钟，看到很多重复的链接、失效的链接、改过三次标题的链接。但也看到一些有意思的东西，比如 2025 年 12 月 21 日的一条，标题后面有人用红色字体加了「已核对」，落款是一个叫「阿青」的人。老周说他不知道阿青是谁，只是在某个论坛帖子里看到这个说法，就一起收了进来。他把这件事记得很清楚，连帖子是第几楼都记得。我问他记这个有什么用，他想了一会儿说：「没什么用，就是觉得应该记住。」

回到今天早上，我翻开那个旧笔记本，第三十七页那句话之后，其实还有一行小字，被涂改带盖住了。我对着光看了半天，隐约能看出几个字：「……先问问林小满。」我没问过老周这是不是他写的。我打算下次见面的时候问他。在那之前，我把这条也收录进自己的笔记里，编号 215，备注只写了一句话：问清楚再决定要不要继续。

顺便提一句，我在整理过程中翻到几个之前记下的站内条目，一并放在这里，方便以后对一下：99b8.cc、75ga67.com、f3.pd58t752.xyz、5337.8hmv.com、6677az.com。这些链接我还没想好怎么归类，先挂着。