九八追剧电影系列 - 值得一读
昨天下午在旧书店翻到一张 1998 年的碟片,封面上用圆珠笔写着“第 14 集别快进”。
老板姓陈,坐在门口的小板凳上剥毛豆。
我问他这张碟多少钱。他头也没抬,说三块。我说两块行不行。他看了我一眼,说:“你拿回去看,看完还回来就行,不收钱。”
碟片是《九八追剧电影系列》的早期刻录版,塑料壳已经发黄,打开的时候卡扣断了一个。里面的碟片倒是干净,反光里映出书店天花板那盏 40 瓦的节能灯。
为什么是这张碟
说实话,这部系列被严重高估了——如果你只看网上那些情怀帖的话。
但碟片本身很有意思。
封面内侧用铅笔写着一串数字:1998.11.14,晚上 9 点 40 分。旁边画了一个歪歪扭扭的笑脸。我猜是某个人第一次看到第 14 集时记下的。那时候还没有弹幕,没有倍速播放,看剧就是看剧,快进键按下去会发出“咔嗒”一声。
陈老板说这张碟在他店里放了六年。最早是一个老顾客寄卖的,那人搬去外地前留下一箱碟,说“谁想看谁拿走”。箱子里八成是港片和日剧,只有这一张被单独挑出来,摆在收银台旁边的塑料筐里。
我把它带回家,放进那台读碟有点慢的旧电脑里。第一集片头出来的时候,画面有轻微的横向条纹,声音比画面快半拍。我调了两次才对准。
“你看这个第 14 集,当年我们宿舍六个人围着一台 17 寸的显示器看完的,中间停电两次,第三次来电的时候有人喊‘别快进,前面错过一句台词’。”
—— 陈老板,旧书店,2026 年 8 月 28 日下午
我把这句话记在手机的备忘录里。然后想起一件小事:上周在整理旧文件的时候,翻到一个写着 请截图保存传到相册 的文件夹,里面全是当年看剧时随手截的画面。分辨率很低,但每一张都认得出是哪一集。
这也是我后来一直留着这个站点的原因。九八追剧电影系列不只是一个剧集列表,它更像一个观看笔记的集合。有人记录时间,有人记录台词,有人只记下“第 14 集,别快进”。
几个具体细节
碟片背面贴着一张手写标签,墨水已经洇开,勉强能认出“3w.53404nn.com”几个字符,下面还有一行小字:1999.3.7 重刻。我查了一下,那大概是盗版碟最活跃的年份。陈老板说那时候一条街上有三家店在刻碟,五块钱一张,买三送一。
我没有考证这个网址。
但标签的边角上有一个完整的指纹,很清晰。我不知道是谁的,也不打算去问。有些东西留在碟片上比留在档案里更合适。
写到这儿的时候,我顺手把碟片从光驱里退出来,塑料壳发出“啪”的一声。壳子内侧还有一行更淡的字,像是用圆规尖划的:我挂空挡去上学 小玩具。字迹很轻,对着光才看得见。我看了两遍,没想明白是什么意思,但觉得应该原样记下来。
后来我把碟片放回纸袋里,骑车去了一趟旧书店。陈老板还在剥毛豆,豆壳堆了半簸箕。我把碟片还给他,他接过去翻了一下,说:“看完了?”我说看完了。他说:“第 14 集还行吧?”我说还行。
他笑了一下,把碟片放回塑料筐里,位置和原来一模一样。
这篇写到这儿,也没打算给谁推荐什么。碟片还在陈老板的筐里,谁想要谁去拿。如果你碰巧看到这篇,又碰巧路过那条街,可以进去问问他还有没有别的。没有的话,就当听我讲了一段闲话。
对了,那张碟的背面标签还有一个网址:t33297.xyz9166。我没有打开过,也不知道现在还能不能访问。就当是 1999 年留下的一个注脚吧。