第七版删掉之后，我在日志里翻到 2021 年的一行访问记录
昨天下午三点整，我把一个改到第七版的页面拖进了回收站。咖啡还剩两口，凉的。
这页面是我给站里做的一个入口页。第一版是三月做的，第二版加了筛选，第三版把筛选删了，因为太慢。到第七版，它已经不像我做的了。
鼠标悬停在「确定删除」上停了大概四秒。然后点了。
收拾桌面的时候，我顺手开了服务器日志，想看看这页到底有没有人用。结果它一周被访问了 63 次，全是同一个来源，爬虫。真正的访客，0。
一、那次验收，问题出在我自己身上
这个项目的验收是我和编辑部的老周一起做的。老周比我大十岁，说话慢，一件事能拖一下午。
第六版交上去那天，他看了两分钟，说了句「这个颜色太满了」。我当时有点不服，回他：「满了才显得有东西。」他没接话，把页面往下拉了三次，每次都在同一个位置停住。
他说：「你看这里，用户滑到这里，手会停。停住，说明他在想。你在想的地方堆了四个按钮，他就走了。」
我没说话。心里觉得这有点玄。
第七版我按他说的删到只剩一个入口。然后自己一个人盯着屏幕看了十分钟，越看越空，越看越像一个没做完的东西。最后还是删掉了。
后来我承认，老周那句「停住的地方别堆东西」是对的。问题在于我删得太狠了，删掉的是按钮，留下的是空白。这两件事看起来像，其实是反的。
那天下午的桌面。左边是第七版的截图，右边是日志窗口。
二、日志里那行 2021 年的记录
翻日志翻到晚上七点半。本来只是想确认那 63 次爬虫的事，结果在最底部一段归档数据里，看到一条 2021 年 11 月 4 日的记录。
是一个老访客。访问来源写着一串我早就不用的旧域名，页码指到 8xwo. com 那个旧入口。停留时间是 14 分 22 秒。
十四分钟。在一个入口页上。
我盯着那个数字看了很久。2021 年我还在用表格排页面，字体是系统默认，连圆角都没加。那时候没有现在这套样式，也没有这些工具。有人在那上面待了十四分钟。
我不知道他在看什么。也许只是忘了关标签页。但我愿意相信他是在看。
这件事让我那天晚上心情有点复杂。一边是把一个真的有人用的东西改没了，一边发现原来很久以前，我随手做的东西是被人认真看过的。
三、说句可能有争议的话
我一直觉得，现在的页面做得越「专业」，越少让人待。工具链越来越长，参考文档越来越多，「二级域名」这几个字都能查出一整套流程，连 二级域名查询官网入口 都做得比我的入口页漂亮。
但漂亮和好待，不完全是一回事。我的观点很直接：一个页面的价值，不在它第一眼给人什么，在它让人愿不愿意回头看一眼。第七版很漂亮，但它没让人停，也没让人回头。
老周那天说的原话我记得很清：「做东西的人容易爱上自己加的那一笔。用户不会。用户只会记得他找没找到他要的东西。」 —— 编辑部，2026 年 5 月某次验收后
这话我不完全同意，但删版的时候想起来了。
四、顺手记下的几个链接
这一周整理收藏夹，翻出几个旧链接。有的还在，有的已经打不开。写在这里，算给自己留个档。
最早收藏的是一个叫 cg51.com 的站点，界面朴素得像个 2010 年的论坛，但资料全。ww.cc66yy77.com 是后来加进去的，我忘了为什么加，点开发现是一个资源汇总页，意外地好用。
还有两个是朋友发给我的，一直没时间细看。ncfu73.cc 存着几份旧文档，mm.j965.cc 打开速度挺快，界面干净。这类页面没什么设计可言，但结构清楚，找东西不费劲。
对了，前几天同事还推了一个 233乐园游戏下载入口 给我，说孩子玩得停不下来。我点进去看了两眼，界面确实活泼，跟我的审美完全两回事，但配色有想法。
最后一个是朋友写的 私人教练by姜汁撞奶，连载的，我追了三个月。写的是小事，但每个细节都站得住。
五、收尾
今天早上我又把第七版从回收站拖出来了。没恢复，只是打开看了看。
它确实做得不差。干净，克制，留白足。只是那个留白是我删出来的，不是留出来的。差别很小，但我自己能看出来。
下周做第八版。这次我打算先不删，先让它满着，放两天再说。
至于那行 2021 年的日志，我截了图，放在桌面最上面。不为别的，就是提醒自己：东西做出来，总会有人在某个角落看见。哪怕只有一个。
