这一批归档
共 11 条 · 按最近翻动排序事情是这样的。昨天下午我在旧书店翻到一本 2013 年的《城市画报》，封面上抄着一个网址，墨水已经淡了，只有后半截还看得清。我拍下来，回家对着敲进浏览器，跳出来的页面居然还活着。那一刻我盯着屏幕愣了几秒，心想：原来有些链接比人扛得住时间。
于是就有了这一页。我不做什么评测，也不排什么权威榜单。这里的每一条，都对应一个我真实打开过的深夜：某次为了查一个词源顺手记下的，某次被朋友在微信里甩过来、说“你去看这个”的，还有几条是自己在搜索结果第十一页硬翻出来的。它们参差不齐，有的界面糙得像我 2010 年搭的个人主页，有的却干净得让人想多待一会儿。
下面这份列表，你可以当书签看，也可以当一份不太靠谱的深夜地图。我尽量写清楚每条好在哪、卡在哪，剩下的，交给你自己判断。
-
飞行棋by乳茶1v2：一个被截图传了七年的小游戏页面
第一次见是在 2019 年冬天，室友阿哲半夜两点发我链接，说“你玩一把就知道”。页面只有一张棋盘、一颗骰子、两个红蓝小棋子，点“开始”要等三秒。没有任何广告。作者署名栏留了句“写于毕业设计间隙”。我前前后后点进去 40 多次，最高纪录是连赢五局，然后输了一整晚。
深夜必开小游戏2019 -
8yawu.com：那个把目录做成杂志封面的站点
导航栏用衬线体，每条分类下面配一句手写感的说明。我数过，全站首页一共 23 个入口，没有一个写“点击进入”。2024 年 4 月我把它设成浏览器起始页，保持了大概两个月，后来因为加载慢放弃了，但每次重装系统还是会先想起它。
导航站排版参考 -
49图书库官网入口：夜里查冷门书目的最后一站
去年为了找一本 1998 年印的《南方草木札记》，我翻了六七个平台都没结果，最后在它这儿搜到一条残缺的馆藏记录，只写了出版社和页数，连封面图都没有。就这一条，让我确认那本书真的存在过。页面本身朴素得过分，可我至今留着这个书签。
查书目旧书1998 -
「纸页角」：一个人手工维护的独立刊物索引
站主叫周叙白，页面底部写着“更新于 2026 年 3 月，共收录 187 种”。没有搜索框，只能按字母挨个翻。我花了一个周六上午把 B 开头的全看完，记下三种想找来看看的。这种笨拙，反而让我愿意多停。
独立刊物手工整理 -
「深夜电台备忘录」：2016 年停更、至今还能播放的旧节目页
一共 61 期，最后一期的标题是《第 61 夜：先到这里》。点播放，音质发闷，主持人说话的间隙能听见电流声。我通常只在写不出东西的时候开它，来来回回听了二十几遍第三十七期。
音频停更61期 -
「旧地图档案馆」：能放大到街道级的老城平面图
我拿它对照过外婆家那条巷子，1985 年的图上，巷口还标着一家“红星副食”。页面加载图层要等很久，缩放时边缘会糊，可当你把光标停在某个消失的街名上，会有种奇怪的踏实感。
地图城市记忆1985 -
「句子仓库」：一个不做推荐的纯文本收藏页
站主从不标注出处，只按日期排列，最长的一条有 400 多字。我怀疑其中一半是他自己写的。有人在留言区问过，他回了一句“你信它是谁写的，它就是谁写的”。这句话我记到现在。
文本摘录 -
「慢速下载区」：界面像 2005 年、速度也像 2005 年的资源页
第一次打开我以为网页挂了，等了大概 12 秒才出内容。可是它提供的几份老字体文件，别处真的找不到。我下载一个 3MB 的压缩包，用了将近四分钟。值不值？我当时的判断是值。
老字体资源慢 -
「天台笔记」：某个高中生从 2021 年写到 2023 年的博客
最后一条更新停在 2023 年 6 月 8 日，只有一句话：“考完了，先睡三天。”之后再没动静。我偶尔会回去翻翻，看看一个陌生人十七八岁时在想什么。有点冒犯，但我确实这么做过。
个人博客停更 -
「格式转换小站」：一个按钮，一个输入框，没有别的
整个页面就三样东西：文本框、下拉菜单、转换键。没有登录，没有弹窗，也没有“升级会员”。我上周处理一份 47 页的文档，前后用了它四次，每次都在十秒内出结果。这种克制现在很少见了。
工具无广告 -
「留言墙」：一堆互不相识的人在上面写“今天也还行”
每条留言只显示时间和一句话，不能回复，也不能点赞。翻到 2022 年 11 月那一段，有人连着写了十七天“加班”，第十八天写的是“辞了”。我盯着那三个字看了很久，然后关掉了页面。
情绪角落留言
写到这里插一句不太讨喜的话：这份列表里，真正“好用”的可能不到一半。剩下那些，要么慢，要么丑，要么信息残缺。但我坚持认为，一个链接值不值得留，不该只看它能不能立刻解决问题。有些页面存在的意义，是让你在凌晨三点意识到，还有别人也在用笨办法做东西。