内容列表
按最近整理排序-
陈记旧书店的最后一本《万历十五年》，卖给了隔壁修表的老周
老周今年六十二，修了四十年表，去年开始看明史。他说黄仁宇写万历，写得像在修一只走不准的表，拆开才发现里面都是权力和习惯的锈。
-
凌晨一点的便利店，店员把临期饭团摆成了一条直线
我买了两个，他说第三个可以送，条件是帮他把货架上的价签对齐。我们花了九分钟。他叫小李，21 岁，白天准备考研。
-
韩国小姨寄来的那罐泡菜，保质期标签贴了两层
撕开旧标签下面是 2025 年 11 月。她说没关系，泡菜这东西越放越有味道。我信了一半，另一半放进冰箱最里面。
-
我用 xm66.tv.com 那个旧域名写了一个月的日记，然后关了
原因很简单：每天打开后台，第一件事不是写，而是看访问量。数字在动，字就不动了。关站那天访问量停在 3,412，我记得很清楚。
-
地铁 2 号线第 12 号车门，一个女孩连续一周坐同一班车
我注意到她是因为她总在读同一本《局外人》，书签位置几乎没动。第七天她换了书，我反而有点失落。这件事我没告诉任何人。
-
xx77yy.com 那个网站关停前，我存下了 47 篇文章
大部分是 2019 年到 2021 年的随笔，作者署名只有字母。我打印出来装订成册，放在书架第二层。纸质的东西，关不掉。
-
ztu18.com 的站长把服务器搬回了老家，说网速慢但心定
他给我发了张照片，机房就在卧室衣柜旁边，硬盘温度 38 度。他说电费一个月 220 块，比城市便宜一半，就是夜里有点吵。
-
by7195.com 的评论区里，有人把十年前的帖子翻了出来
最后一楼是 2016 年 4 月 3 日，写着「先标记一下，回头细看」。回复时间是 2026 年 1 月 9 日，只有两个字：我看了。中间隔了整整十年。
-
在 51cg9. com 看到有人问：博客还有必要写吗
底下 23 条回复，19 条说没必要。我数了数，其中 11 个人自己的博客还在更新。这大概是今年看过最诚实的一次统计。