那天下午三点，我在西安钟楼旁边一家打印店改稿，老板姓冯，五十来岁，机器上贴着「复印五毛，打印一块」。
他看我对着屏幕发呆，顺手递了根烟。我说不抽，他就自己点上，说年轻人都这样，坐不住。
回去之后我把那个叫「先别删」的文件夹翻完了。有些东西现在看还是好的，有些已经没法看了。
这个分类页，就是那些「还能看」的。顺序是随手排的，别当真。
归档目录
按翻到的先后排列 · 点标题看详情
-
1998 年那盘磁带，A 面第三首到底是谁唱的
我爸的抽屉里有盘翻录带，手写标签只剩「陈」字。查了三天，可能是陈明，也可能不是。
-
冯老板的复印机，1996 年的佳能，还能用
他说这台机器修过 11 次，每次都是我出的钱。我说那你换一台啊，他说换什么，它比我儿子听话。
-
一份 2003 年的论坛帖子残页，被我从快照里抠出来
只有 47 个回复，最后一条是「楼主还在吗」，发表于 2009 年。没人回答。
-
关于「欧美大片国产视频mv」这个名字，我想说两句
名字起得乱，但东西本身不差。这几年被各种转载弄得很脏，有点可惜。
-
《春秋风华录》里的神鸟，和我小时候见过的一只
书是 2011 年在旧书摊上买的，五块钱。神鸟那一段被我用铅笔划了三道线，现在还很深。
-
t79fq9.com 的旧缓存，被我截图存了七年
一张首页截图，右下角时间戳是 2019 年 3 月。现在打开，页面早就换了好几版。
-
n5y2w.com 的留言本，最后一条停在 2017 年
一共 26 条留言，第 26 条写着「来的都是老朋友了」。确实，一共就那几个人。
-
那台松下随身听，修了两次，第三次我放弃了
师傅说零件没了，我说网上有，他说网上的是拆机件。我没再说话，把东西抱回家了。
-
「情侣运动操带小雨伞mv电影」，一个我至今没搞懂的标题
我认真看了两遍，也没弄明白每个词之间的关系。可能是翻译的问题，可能不是。
-
2016 年夏天，我在网吧包夜抄了一份名单
网管姓周，收了我 15 块，说随便坐。名单上有 23 个人，现在能联系上的只剩 4 个。
-
旧文件夹里那张截图，拍的是 2013 年的桌面
桌面图标排得挺乱，右下角有个文件夹叫「先别删」。七年过去，我还是没删。
标签云
按内容打的，不是按热度
说句可能不太中听的：这些东西大部分没那么重要。
我只是舍不得删。舍不得跟「值得」是两回事，我分得清。
不过有一件我坚持——旧帖的原文别改，错字也别改。看着刺眼，那才是当时的样子。