那个文件夹里有 47 个文档，最早的一份日期是 2019 年 3 月 14 日，最后一份停在 2023 年立秋。我花了两个晚上把能打开的都打开了一遍，然后决定写这一页。
先说清楚这页的性质。它不是介绍，更像一份交代。
关于我
我叫林小满，在杭州做内容编辑，白天给别人的账号排版、改标题、盯后台数据。
晚上回家，打开自己这台用了六年的笔记本，写点没人催的稿子。2024 年夏天开始整理「春秋风华录 神鸟」这个站，初衷很简单：家里有三个移动硬盘，里面存了大概 210GB 的旧文档、扫描件和图片，再不归档，它们会跟那些坏掉的 U 盘一样，彻底消失。
补一句，做这个站还有一个私心——我想试试，不靠热点、不追流量，一个内容站能活多久。
所以这个站里的大部分内容，都是从那 210GB 里拣出来的：一页民国旧刊的影印、一张 1998 年的书影、一段我自己写的场景笔记。更新不快，有时候一周三篇，有时候一个月两篇。
最近翻到的东西
举三个例子，都是真实存在的。
第一，在旧硬盘一个叫「扫描-未分类」的目录里，我找到一张 1987 年《读书》杂志的封面照片，拍摄者是当年在北大图书馆工作的周老师，照片背面用铅笔写着「87.11.3，架号 K-042」。我把它扫描后放进了 wwwh3u3.com 这个归档页，顺便用去渍笔把原照片右下角一块霉斑处理掉了。
第二，去年 10 月 22 日，我去浙图古籍部看了一下午缩微胶卷，想找 1935 年杭州一份叫《东南周报》的地方小报，结果只找到三期，其中一期的报眼位置印着「本刊零售每份铜元四枚」。四枚铜元，这个数字我记到现在。
第三，上个月整理书架，从一本 1992 年版《中国民间神鸟图谱》里掉出一张便签，上面是我 2016 年写的字：「第 87 页，朱雀尾羽纹样，和昨天在 99yy国产电影天堂w 里看到的剧照参考图很像，存疑。」便签纸已经发黄，但字还清楚。
一个观点
说实话，我不太相信「冷门知识天然有价值」这句话。很多冷门是因为它确实没什么用，不是因为被埋没。
所以我在站里挑内容的时候，有一个标准：这段材料能不能让我或者读者，在一个具体的下午，安静地看进去十分钟。能，就留；不能，就删。这标准挺主观的，可能会误伤一些好东西，但我认了。
也因此，这个站永远不会变成一个大而全的资料库。它更像我桌上那本贴满便签的笔记本——边角卷起来，有几页被咖啡浸过，但你翻开就能找到那天下午在想什么。
找我
想聊天？写邮件到 linxiaoman@chunqiufenghua.example。
我通常周四晚上统一回信，因为那是我一周里唯一不用改别人稿子的晚上。如果你发现站里哪张图放错了位置、哪段引文标错了页码，欢迎指出来，我会在下一期「勘误」里署你的名字。
另外，如果你手上有 1990 年代以前的民间刊物扫描件，也欢迎发我，我在 x11325.com 这个栏目里专门留了投稿入口。