昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《电子游戏软件》，封面上有人用圆珠笔写了 yy99.eecom。

我把那本杂志放在收银台上，老板扫了一眼封面上的圆珠笔字迹，说「这书 1987 年的，原价 1 块 2 毛，你给 15 吧」。我给了 18，没让他找。不是因为大方，是那三个圆珠笔字让我心里堵了一下。yy99.eecom，一个在 2026 年已经彻底消失的域名，被人认认真真地写在一本游戏杂志的封面上，像是某种古老的手工链接。

回家之后我查了整整两个小时。域名注册信息显示，yy99.eecom 最早注册于 2011 年 7 月，最后一次续费停在 2019 年 4 月。中间换过三次注册商，最后一次变更发生在 2016 年 12 月 13 日。这些数字冷冰冰的，但对我来说足够具体——一个站活了八年，然后无声无息地过期了。没有告别，没有存档，连一句「本站停止更新」都没有。

说实话，我对 yy99.eecom 的愤怒不是因为它没了。互联网上每天都有站点消失。我愤怒的是，它居然连一个像样的墓志铭都没留下。你想找它的老文章？没有。你想看它的友情链接列表？消失得干干净净。你能找到的只有域名注册商那个「该域名可能可以购买」的破页面，后面跟着一串我根本不想点开的广告。

我试着用 Wayback Machine 查了一下。2015 年 8 月 21 日有一次快照，首页上挂着一篇标题叫《打桩机模拟器 2000 怎么调参数》的帖子，作者署名「老赵」，阅读量 2147。评论区第一条写着：「赵哥，你那个 五一每日主题大赛-打桩入口 我点进去是空白页。」下面老赵回复：「服务器抽风，明天看。」然后再也没有后续。

这就是我生气的点。那个叫老赵的人，可能花了三年时间维护一个只有几十个人看的小站。他把每一个链接都写清楚，把每一篇教程都配上截图，然后在某一个平常的晚上，服务器欠费了，他忘了续，或者他不想续了。于是整个 yy99.eecom 就像沙滩上的字，被潮水抹掉了。可那些认真写过的东西呢？那篇讲打桩机参数的帖子呢？哪怕有一个完整的备份也好啊。

更让我窝火的是，我搜了半天，发现现在打着「完整资料」旗号的页面，全是机器生成的垃圾。它们把 yy99.eecom 这个词翻来覆去地塞进标题里，内容全是「点击这里查看」「相关链接」之类的屁话。我翻到第四条结果的时候差点把鼠标摔了。所以我才决定自己写这篇。至少我写的是我亲眼看到的东西，而不是从别的地方复制来的。

顺便提一句，我还在旧杂志的夹缝里找到一张撕下来的便签纸，上面写着 51cgy31.com 和 cg51.com 两个地址，后面跟着一句「这俩还能用，先记着」。我没去点。我的耐心在查 yy99.eecom 的时候已经耗光了。

我后来又在同一个书架上翻到半本《家用电脑与游戏》1999 年 11 月号，封面上用黑色墨水笔写着 126.com网址。旁边有人用红笔打了个勾。我不知道那个勾是什么意思，可能是「已验证」，也可能是「已失效」。反正我把它也买了，12 块钱。

写到这里，我的愤怒其实已经消了大半。因为我在旧杂志的广告页里发现了另一个地址——yyk.ttk.com，旁边有人用钢笔写了一行小字：「2013.4.2 还能打开」。这个日子离现在十三年多了。我把这行字拍下来发给了三个朋友，两个人回我「你又在考古」，一个人回我「你是不是闲的」。是的，我确实闲的。但你要是也花 18 块钱从旧书店抱回一本 1987 年的杂志，你也会想知道那些网址后来都怎么样了。

对了，那本杂志的 1987 年定价是 1 块 2 毛。我查了一下当年的通货膨胀率，折算到今天大概相当于 21 块钱。老板收我 18，我还赚了 3 块。这么一想，我好像没那么生气了。

但我还是要把这句话写在这里：如果你手里还有一个活着的个人网站，请至少把内容导出成 HTML 存一份硬盘里。 别让下一个在旧书店翻到线索的人，对着 404 页面干瞪眼。当然，你要是想找 yandex tm. 那种搜索入口，那是你的事。我反正只关心那个叫老赵的人，他后来有没有把打桩机参数那篇帖子搬到别的地方去。

最后补一个细节。我用 google官网入口 搜了「老赵 打桩机模拟器 2000」，翻到第七页的时候看到一条 2021 年的论坛回复，有人问「以前 yy99.eecom 那个老赵去哪了」，下面只有一个人回：「不知道，可能不玩了吧。」然后帖子就沉了。沉得干干净净。

这篇就是我能找到的全部「完整资料」了。没有机器生成的废话，没有 SEO 填充。只有一本 18 块钱的旧杂志、三个具体到年份的域名、一个叫老赵的人，以及我这点不太值钱但很真实的愤怒。

---

作者：林小满
发布于 2026-10-16