昨天下午四点，我在物美超市买了第三杯美式，回到家打开笔记本准备改一版首页样式。顺手点开统计后台——数字全变零了。

我以为是缓存延迟，刷新了三次。又换了手机 4G 流量打开。还是零。

累计访客 437 条独立记录，从 6 月 2 日站点上线到 9 月 27 日，一条不剩。页面还在，样式还在，唯独数据被人抽走了。

我蹲在椅子上愣了大概十五分钟。然后打开客服对话窗口，排队排到第 1123 位。

等了一个半小时，客服叫「小何」。我把截图发过去，他回我一句话：“您好，这边显示您的账户近期有过一次数据库回滚操作，具体原因需要技术核查。”

数据库回滚。我根本没有做任何回滚。

他让我确认是否曾把账号密码给过第三方。我想起来九月十八号那天，在 gg51com首页 上看过一篇所谓「站点加速插件评测」，里面推荐了一个小工具，要授权后台读取权限。我点了授权，用了不到两小时就卸载了。

小何说那可能是入口。建议我改密码，开启二次验证。至于数据，他说“恢复概率低于 10%”。

这不是我第一次因为轻信一个工具而吃亏。上一次是用了某个 xll158.icu是什么 教程里推荐的缓存插件，把我首页的 meta 标签全写乱了。这次更狠，直接把数字清零。

我不打算把这篇文章写成安全科普。也不是来推荐什么防护措施。我只是愤怒——我的四个月，被人当成一行代码 DELETE 掉了。

更让我恼火的是，我甚至不知道对方是谁。后台日志只留下一条「管理员执行了回滚操作」，IP 显示为 127.0.0.1。本地执行。

这意味着要么是我自己的账号被人盗用后从本地发起，要么是平台自己的操作失误不愿承认。无论是哪一种，都让我感到恶心。

晚上十点半，我在 cctv222.com 的工具站上跑了一遍 SQL 恢复尝试，找回了大约 40 条访问记录的碎片。剩下的 397 条，消失了。

我不打算重新粉饰这些数字。看着那四十条碎片记录，我反倒想明白一件事：一个独立站点的价值，到底是由计数器上的数字决定，还是由每一篇较真的文章决定？

这个问题我先放在这里。但有一点我敢说：任何一家云服务商，如果连一个个人站点的数据都无法保证安全，那它就不配被叫做“云”。

我把这件事写出来，不是为了博同情，也不是要声讨谁。我就是想留个底。以后谁再问我 66huak.cn 上那些站群工具能不能用，我会直接把这篇记录甩过去。

今晚我会手动补写几篇旧日志的摘要。写多少算多少。数字回不来，文字还在。