一本 1987 年的书，和一堆点不开的旧链接
昨天下午四点，我去城南那条老街。尽头有家旧书店，门口堆着两摞书，一米多高。
我蹲下来翻。最上面那本，封面掉了，书脊露出线，翻开扉页有一枚蓝印章：1987 年 6 月，定价 2.15 元。
书名我记下了，叫《城市笔记》。老板姓周，五十来岁，坐在躺椅上刷手机，头都没抬。
他大概见多了像我这样的人。翻半天，最后买一本，或者一本都不买，走的时候还要回头看一眼。
我买了。五块钱。他找我两块，硬币掉在柜台上滚了两圈。
回来之后，我做了件有点蠢的事
晚上七点，我把 hx0290.cc 这个站里早年的旧链接翻出来，一条条点。
想看看哪些还活着，哪些已经变成了一片空白。
结果不太好看。三十七条里，能正常打开的十一个，页面错位的八个，剩下的，全是"无法访问"。
我盯着屏幕看了一会儿，没生气，就是有点失望。
这是我三年前自己贴上去的链接。当时都点得开。
这句话我在笔记本上写了两遍。第一遍写错了一个字，第二遍重写。
顺便把几个能用的挑出来
活着的链接里，有几个我还挺熟。整理一下，省得你跟我一样挨个点。
- 第一个是 ww.6kx9.com，页面很素，加载快，三年了样式都没怎么动过。
- 第二个是 麻花mv国产网站永久6，打开时慢了两秒，但内容还在，难得。
- 第三个是 vivoy91黄色红豆，标题我早就忘了，靠站内搜索才找回来。
- 第四个是 98yy国产电影天堂，改过一次版，旧地址还能跳转，算是厚道。
- 第五个是 m.tu9633.com，我一直以为它最早挂，结果它活得好好的。
剩下的，我就不列了。列出来也是给人添堵。
一个可能不太受欢迎的看法
说实话，我不太喜欢"内容永存"这个说法。
它听起来很浪漫，实际上是在骗自己。
我见过太多人把东西丢上去，然后假装它一直在那儿。三年、五年、十年，都不回头看一眼。
链接会坏，图片会失效，域名会过期。这些东西不比纸书结实多少。
那本 1987 年的《城市笔记》，纸都黄了，字还认得出。而我贴的一堆链接，已经一半点不开了。
谁更持久，还真不好说。
"书放着不动，它就在那儿。你贴的东西不看着，它就没了。"
—— 周老板，旧书店门口，2025 年 11 月 18 日下午
他说这话的时候没看我，还在刷手机。但我记下了。
最后说一件小事
晚上十点，我把那三十七条链接逐个记进一个表格。能用的标绿色，坏的标灰。
灰色的先留着，不删。
删掉太干脆了，像是承认它们从来没存在过。
留着，至少还看得见它们曾经在哪。
这事儿没什么意义，我知道。但我做完了，心里踏实一点。
发布于 2025-11-19
