晚上十一点四十七分，我在 JR 山手线的高田马场站改札口被拦了下来。末班车刚走，玻璃门在眼前合上，发出很轻的一声“咔”。前面穿灰色风衣的男人骂了一句关西腔的脏话，然后转身走了。我没骂，只是站着，把手插进口袋，摸到一张揉皱的便利店小票。时间是二十二点零九分，金额 348 日元，买了一瓶茶和一包薄荷糖。我把它翻过来，背面用圆珠笔写着“三号出口·佐藤”，笔迹很重，像赶时间。
走出车站，我决定不叫出租车。从高田马场到我家，步行大概一小时二十分钟，中途会经过早稻田通、一条叫“荣通”的旧商店街，还有一家我常去的旧书店。我把外套拉链拉到顶，开始往南走。夜里十一点半的东京比白天安静很多，便利店的白光像小岛一样落在人行道上。我在第二个路口遇到一个牵柴犬的老太太，狗叫“小铁”，她这么喊它。她说小铁今年 11 岁，走不了太远，所以他们每晚只绕街区一圈。我说我错过了电车，她笑了笑，说“那正好，走得慢一点”。
走到荣通的时候，旧书店“海老原书房”还亮着灯。海老原先生坐在柜台后面拆纸箱，看见我推门进来，只抬了一下手。我问他怎么这么晚还开着，他说今天到了一批旧书，要理出来。我在靠墙的第二个书架第三层翻到一本 1987 年岩波书店出的《夜与雾》，封面已经掉了，前言页有人用铅笔写了一行小字：“给 M，1989 年冬。”M 是谁我不知道。海老原先生扫了一眼，说这本书他收进来三个星期，一直没人翻，今天给我算 400 日元。我买了。他把书装进一个牛皮纸袋，袋子上印着“海老原书房”和电话号码 03-3208-4172。他说这个号码 28 年没换过。
从书店出来，我继续往南。早稻田通上还有一家拉面店在营业，门口挂着的红灯笼上写着“中华そば 大久保”，营业时间到凌晨 2 点。我推门进去，里面只有三个客人，其中一个是我认识的——住在我楼下的留学生陈屿，他在吃一碗葱油拉面，加了两颗溏心蛋。他看见我很惊讶，问我怎么这个点在外面。我说我错过了末班电车。他说他今晚也错过了，干脆吃完再走。我们拼桌坐了十五分钟，他跟我讲他下个月要去名古屋实习，公司叫“东海精密”，做汽车零件。他说他不喜欢名古屋，但工资比东京高 15%。我说那 15% 重要吗。他想了一下，说“重要，因为我想给我妈换一台洗衣机”。这话我记到现在。
吃完面我们在店门口分开，他往北我往南。我走到三号出口附近的时候，又摸到那张小票，翻到背面看“佐藤”两个字。我忽然想，这个人也许也错过了末班车，也许他在这附近工作，也许他写的“三号出口”就是车站那个。我往三号出口的方向走了一段，看见一个穿便利店制服的年轻男人在抽烟，胸牌上写着“佐藤”。我没上去问。我只是把那张小票夹进了刚买的《夜与雾》里，夹在写“给 M”的那一页后面。
走到家的时候是凌晨一点零四分。我算了一下，从车站到家，我走了 1 小时 17 分钟，比估计的少 3 分钟。我泡了一杯茶，把《夜与雾》放在桌上，封面上那层脱落的痕迹像地图上的国境线。说实话，我越来越觉得，错过末班车不是什么倒霉事。它是一个很温和的开关，把你从“赶时间”的状态里切出来，让你不得不走路，不得不看见一些平时看不见的东西。比如一个 11 岁的柴犬，一个 28 年没换号码的旧书店，一个为了给妈妈换洗衣机而接受名古屋工作的留学生，还有一个在便利店门口抽烟的、叫佐藤的人。
这些东西不值钱，也不构成什么故事。但它们是我在那个夜里翻到的。我把它们写下来，放在这个站点上。如果你也错过了末班车，或者只是不想那么早回去，可以沿着高田马场往南走一遍。旧书店不一定会开，但路灯会亮着。