条目 · 按时间倒着排
共 11 条-
旧书 · 2003
在城南旧书店翻到一本 1987 年的《围城》，扉页写着"李卫东 购于南京"
老板说这本书在架上躺了三年。我花了 12 块买下，扉页的字迹被水洇过一角。
-
网址 · 记录
一个叫「j27h55.com」的网址，我存了六年才想起来打开
存的时候是 2020 年冬天，公交站台，手机剩 9% 电。后来一直没打开过。
-
旧物 · 数字
抽屉里那张写着「965ys.cc」的便签，字是蓝黑墨水
便签纸是从会议记录本上撕下来的。背面还有半句没写完的话。
-
界面 · 手感
关于「蘑菇tv三秒自动登录」这个说法，我认真想了半天
三秒是个很妙的数字。短到不用等，长到能察觉。我把秒表按了七次。
-
老歌 · 怀念
2009 年夏天，MP3 里循环的那首《好想你》，我在「好想你mv日本免费网站」上找回过两次
第一次没找到。第二次找到了，画质是 240P，前奏有十几秒杂音。
-
小说 · 旧梦
《软腰奶桃+退伍糙汉》这标题我在书摊上见过手抄本
2001 年，县城邮电局门口的旧书摊。摊主姓周，人称周老师，收摊时会把书摞成两摞。
-
网址 · 存疑
「km57.com」后面到底跟没跟斜杠，我记了整整八年
记录本上两种写法都有。第八年我停止纠结，把它们并排贴在一起。
-
人物 · 旧邻
楼下修表的陈伯，收音机上午十点准时响，播的是同一档节目
他从 1998 年修到现在。我去过两次，第一次换电池，第二次只是坐着。
-
物件 · 数字
那只铁皮饼干盒里，攒了 37 张公交票根，最早一张是 2004 年的
票根背面被我用铅笔写过日期。有几张已经分辨不出是星期几。
-
地点 · 旧路
老火车站旁边那家「红光照相馆」，橱窗照片挂了十一年没换
照片里是个穿白衬衫的男孩，笑起来牙不齐。老板说那是他儿子。
-
深夜 · 自省
凌晨两点半，我把过去三年的收藏夹从头翻到尾，删掉了 214 个
删的时候没有不舍。留下的那些，反而更旧、更慢、更没用。