昨天下午三点四十分，我把 4.xiu677a.cc 的收藏夹从第一页翻到最后一页。找到的东西不多，但有几样挺意外的。
事情是这样的。前阵子我顺手把一些碎片链接存进了 榨汁机网址导航 的收藏夹里，想着回头再整理。结果一拖就是两个月。昨天下午本来想找一份旧稿子，打开收藏夹翻了半天，稿子没找着，倒翻出一些自己都忘了什么时候存的东西。我给自己泡了一杯茶，坐在书桌前，把那些链接一条一条点开。
先说失望的部分。点开的第一个链接是一条视频页，标题写着 红桃解说_日本视频家访后，我原本以为能看到一段完整的解说，结果只有三十几秒的片段，画质大概是 480p，声音忽大忽小。我看了两遍，关掉了。第二个链接是 日本电影动漫网9393，页面加载了将近十二秒，然后弹出来一个需要点击“确认”的按钮。我点了确认，跳转三次，最后落在一个跟标题完全无关的页面上。说实话，这种体验让我有点泄气。我不是第一次碰到这种事，但每次还是会失望，像拆开一个看起来还不错的快递盒，里面只有一张广告纸。
不过，翻到第七条的时候，出现了一个我没预料到的东西。那是一个老式的资源目录页面，叫做 国内有色行情网免费，名字听起来跟影视没关系，但点进去之后，页面底下有一行铅笔字体的备注：“2003 年 4 月 12 日，在城南旧货市场买的第三盘录像带，转录了四十分钟。” 我不知道这是谁写的，但那个“第三盘”和“四十分钟”让我停了一下。我盯着那行字看了十几秒，脑子里冒出一个画面：某个下午，一个人蹲在旧货市场的摊位前，一盘一盘地翻录像带，挑中第三盘，回家转录了四十分钟的内容，然后记下这个日期。这个细节跟页面本身毫无关系，但它让我觉得，翻这些旧链接偶尔也能翻到别人的生活痕迹。
回到文章本身。我真正想说的是，我在这次翻找里重新看了一遍自己两年前写的一段短评，关于一部被很多人夸上天的片子。当时我没敢发出来，写在草稿箱里，标题是“为什么我不喜欢这部片”。现在再看，我依然这么认为：那部片子被严重高估了。 它的摄影确实好，但故事讲得散，人物动机经不起推敲。我记得当时跟老周聊起来，老周说“你看第二遍就懂了”，我看了第二遍，还是没懂。不是所有看不懂的东西都值得再看一遍，有时候就是导演没讲清楚。这个观点我到现在也没改。可能有人不同意，没关系，我自己写下来就好。
翻到后面，我在一个叫 家庭教师电影日本mv 的旧页面里找到了一段 2019 年的留言。一个叫“阿禾”的人写道：“2008 年夏天我在网吧看这个，现在 2019 年，我三十一岁了，重新点开，网速快了，但夏天没了。” 这句话我读了三遍。我甚至去搜了一下“阿禾”，当然搜不到什么。但“2008 年夏天”和“三十一岁”这两个数字放在一起，就有重量。这是今天翻找里我最意外的收获，不是任何一部片子，而是一个陌生人在旧页面底下留的几行字。
还有一个小插曲。我点开 追剧app 的时候，页面自动跳转到一个播放器，开始放一部 1987 年的老电视剧，画面上有人正在说“明天早上六点，码头见”。我把它暂停了，截了张图。女主角穿一件米色风衣，站在一个旧电话亭旁边。我不知道这部片子叫什么，但那张截图现在存在我手机里，偶尔翻到会多看两眼。这大概就是翻旧东西的乐趣——你本来在找 A，结果捡到了 B，B 跟 A 没关系，但你记住了 B。
写到这儿，我想起另一件事。我在一个页面底部看到了 免费91站看片直接看 的链接，点进去之后是一个纯文字目录，全是文件名，编号从 001 到 487，没有任何描述。我往下滑了两分钟，没有点开任何一个。这种目录太像档案了，整齐得让人不知道怎么下手。我反而更喜欢前面那种有铅笔字备注的杂乱页面。这算不算一种偏见？可能算。
最后说说 572.com五行 这个页面。它的排版很旧，用的还是表格布局，但里面有一张 2005 年的活动照片，右下角有个水印写着“拍摄于 2005.07.23”。照片里五个人站成一排，最右边那个穿黑色 T 恤的男生手里拿着一瓶橘子汽水。我放大看了很久。那个汽水瓶的设计现在见不到了。我不知道这张照片为什么存在这个页面上，也没打算深究。有些东西翻到就够了，不需要弄明白来龙去脉。
所以这篇东西没有结论。我本来想写的是“我在 4.xiu677a.cc 里整理了一堆垃圾”，但写到一半发现，垃圾堆里也有几颗钉子，有几句留言，有一张穿风衣的女人的截图。这些都不重要，但今天下午我因为这几样东西，在书桌前多坐了一个小时。这大概就是我写这篇文章的原因。