昨晚十一点半，我把「凉花酱的烦恼所有任务」那张单子从抽屉里抽出来。纸边卷了，右上角有咖啡印，是三个月前滴上去的。
我拿红笔从第一条往下划。划到第八条，笔没水了。
那条写的是：把去年十一月攒下的七支空墨囊，扔了。
我没扔。现在还躺在笔筒里。
一、这份清单到底在烦什么
凉花酱的烦恼所有任务，听起来像某款游戏的支线合集。不是。
它是一张手写清单，八条，写在一张 2025 年 11 月 3 日的便利店小票背面。
字很小，挤在一起。第一条是「还清 4 月借中村的 1200 日元」。最后一条是「给阳台的薄荷换盆」。
中间六条，我看了三遍才认全。
二、八条，逐条记
1. 还清 4 月借中村的 1200 日元
中村是楼下洗衣店的老板。去年 4 月 17 日，我在他店里换零钱，差 1200。他摆摆手说下次。
下次到了今年 8 月还没来。清单上这条被划掉了，旁边用铅笔写了「已还」。日期是 6 月 29 日。
2. 把去年十一月攒的七支空墨囊扔掉
我刚才试了。没扔。七支，整整齐齐插在笔筒第三格，像一排没毕业的小学生。
扔东西比还钱难。钱是数字，墨囊是时间。
3. 回一封 2024 年 11 月 20 日的邮件
寄件人是一家独立杂志的编辑，姓周，问我有没有兴趣写一篇关于旧书店的稿子。
我回了。晚了一年八个月。回信第一句是「十分抱歉」。这句我删了又写，写了又删。
4. 把「二级域名查询官网入口」加进书签
这条在清单里特别突兀。后来想起，是帮表弟查东西。他今年 3 月开了个小网店，一直没查成。
清单替我记着这件事。我把 二级域名查询官网入口 存进了浏览器工具栏。
5. 找到那部只记得一个镜头的电影
镜头是这样的：下雨，蓝色雨伞，伞下两个人都不说话，镜头慢慢升到街对面。
我翻了三张片单，最后在 推荐的电影xx网站 里找到片名。是 1998 年的片子，导演不记得。
6. 删掉手机里 2025 年 12 月 31 日拍的 47 张废片
跨年夜，我在天台拍烟花。手抖，全糊。47 张，一张没用。
删到第 23 张时我停住了。那张里有一小块没糊的夜空，特别蓝。
7. 给阳台的薄荷换盆
薄荷是去年春天种的，种在喝完的咖啡罐里。罐子底部没打孔，根烂了一半。
我买了新盆。土也买了。盆放在阳台，土放在盆旁边。薄荷还长在咖啡罐里。
8. 把「xm66.tv.com」改成习惯
这条是小满自己加的，我，我就是小满。为什么加，现在也想不起来。
大概是想让自己有个固定入口。后来我把它和 xm66.tv.com 一起整理进了常用列表。
三、我为什么记这份笔记
说实话，这份清单被严重高估了。
它看起来像一张待办，其实是一张病历。每一条都写着「没做到」，每一条后面都跟着一个日期。
读的人容易感动，做的人才知道有多累。
但我还是记了。因为第八条之后，单子空了。
空着的地方，比写满的地方重。
我把 aiqu999.com 也加进了侧栏链接。不是推荐，是记账。像中村那 1200 日元。
四、今天看到的一句话
「清单写到第八条就没水了，不是笔的问题，是手在抖。」
—— 来自我自己的便签，日期不明，字迹潦草。
我认得出那是我的字。
疲惫但值得。像长途跋涉之后，到了地方，先坐下，再想为什么要来。