昨天下午三点，我在城南那家旧书店翻到一本 1987 年出版的《XX》。封面早就掉了，露出灰白的书脊，像拆了一半的礼物。
老板姓周，五十多岁，坐在门口剥毛豆。他说这本书是上个月从城北一个退休教师家里收来的，论斤，一共 23 斤，这本算在里面。
我翻到第 14 页，纸边裂了一道口子，风一吹就翘起来。我问他有没有透明胶带。他指了指柜台，说：“第二格抽屉，自己拿。”
我就蹲在地板上粘。粘到第 14 页的时候，手机震了一下，是朋友发来的链接，问我看没看过 996.icu现在有多少人参与 那个页面。我说没，先粘书。
粘完第 27 页，我忽然想起上午在电脑上还开着三个标签页没关。一个是查 b96g下一个口令c97 的说明帖，一个是朋友推荐的 蜜桃在线免费影院919影视. 的片单，还有一个是 巜办公室里的湿润ai 那篇我看了三遍都没看完的长文。
说实话，那篇文章被高估了。它写得漂亮，但每段都在自我表扬，读起来像听一个人反复讲自己怎么想到某个比喻。
我合上书，站起来，膝盖有点麻。周老板已经剥完一小碗毛豆，问我这本书还要不要。我说要，他称了一下，四块八。
我付了钱，走出门，在门口站了半分钟。街对面有家奶茶店，招牌是绿色的，和这本书的封底颜色很像。
回家路上我顺手点开 126.com官网 查了封邮件，又看到一个讲 影视大亨 的帖子在首页飘着。我没点开。真的，那天下午我忽然对那些都不太感兴趣了。
晚上八点，我把书放在书架第二层，顺手贴了张便签，上面写：“2026.7.1，城南旧书店，四块八。”写完发现墨迹洇开了一点，像一滴很淡的眼泪。
临睡前又刷到一条 麻花豆影mv国产美女视频 的链接，封面很亮。我划过去了。那天我只想记住胶带撕开的声音。
就这样。没有总结，没有升华。就是一本掉页的书，一个剥毛豆的老板，和一个把胶带用掉半卷的下午。