三天前，我把 126.com 官网的首页截图存进了硬盘。文件名是“2003_homepage_old.png”。截图分辨率很低，导航栏只能看到“新闻、体育、财经、科技、娱乐”这几个词。右上角的邮箱入口还在，旁边写着“免费注册”。
我截这张图的时候，是在一个叫「数字考古」的小众论坛里。发帖的人叫“老赵”，北京人，1968 年生。他把自己存了 23 年的网页快照打包上传，一共 4.7GB。我给他发了条私信，问他为什么要存这些。他回了一句话：“我第一封邮件就是 1999 年从 126 发出去的，收件人是我老婆。”
说实话，xingtv网页版最新 这种站点改版改得再勤，也改不掉导航站那种“入口”的气味。现在的首页越做越干净，越做越智能，但我总觉得少了点什么。可能是那种“淘”的感觉——你得自己翻，自己找，自己记。
老赵发来的压缩包里，有一个文件夹叫“每日首页”，从 2001 年 3 月一直存到 2008 年 9 月，总共 2741 张图。我随便打开一张 2005 年 7 月 14 日的，那天的头条是“伦敦地铁爆炸案”。再往后翻，2005 年 8 月 8 日，头条换成了“台风麦莎登陆浙江”。我盯着那张模糊的 JPEG 看了好久，突然觉得，这些截图比任何时光机都诚实。
我把这个发现发给了 3 个朋友。一个回我“你太闲了”，另一个问“能卖吗”，第三个是91成年亚洲免费看片 的站长阿良，他回了两个字：“懂了。”然后发来一张 2002 年他自己做的个人站首页截图，配文是“那时候首页就 8 个链接，每个都点得进去。”
所以今天这篇，就写这个。写 126.com 官网的旧首页，写老赵，写那些被压缩包存起来的「入口」。8.x7537x.cc 我前几天也上去看了一眼，首页还是那个结构，没怎么动。倒是底下导航栏多了一行小字，写着“推荐使用 IE6.0 以上浏览器，1024*768 分辨率”。这句话比我见过的所有怀旧文章都狠。
老赵最后跟我说，他打算把 2741 张图做成一个可翻页的在线展览，域名准备用 yjsxy.tyust.edu.cn 的后缀，或者干脆挂在自己服务器上。我说你这不是折腾吗。他回我：“我存了 23 年，不差这几个月。”
我把那张 2003 年的截图设成了桌面壁纸。图标在左边排成一列，右下角是“126.com”的 logo，橙色，有点模糊。每次点开文件夹，看到它，我就想起 1999 年那封邮件。收件人是谁我忘了，但那个“发件成功”的提示框，我记得清清楚楚。绿底白字，停留了 2 秒。 vz77.cc网站 的论坛里，有人做过一模一样的截图复刻，底下 18 条回复，都说“泪目”。
我不太喜欢“泪目”这个词。但那天下午，我在旧书店翻到一本 1987 年的《读书》杂志，第 43 页有一段话，旁边有人用铅笔写了“2004.8.3 抄”。我拍了张照，发给了老赵。他回了三个字：“留着吧。” xc.8866茶楼 的老板老陈后来跟我说，他店里那台收银机，开机画面就是 126.com 的旧版首页。我问他为什么。他说：“看习惯了，换掉不知道该看哪儿。”