昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《电影旬报》合订本，封面受潮卷了边。老板收我 35 块，还送了一张折角的拷贝目录。
我蹲在书架底下看了二十分钟。
那期上面有一篇小津安二郎的访谈，记者问他为什么总拍同一类家庭。他回了一句：“因为我只认得这些。”，原话不长，我抄在了收据背面。
晚上回家，我把这条抄写贴在显示器边上。然后点开了《泳池》——不是新片，是 2001 年那版修复。
一个具体的镜头
影片第 47 分钟，女主角把水杯放在窗台上，转身走了三步，又回头。
摄影机没动。整整 38 秒，画面里只有风动窗帘。
我数了。真的数了。这 38 秒里，那杯水一次都没晃。拍得太稳了，稳到有点刻意。
但就是这个“刻意”，让我坐直了。修复版把暗部提亮了大概一档半，窗台木纹里的划痕全都浮出来。
这是胶片转 4K 扫描之后常见的取舍。有人喜欢，有人骂。我个人是喜欢的。暗部信息回来了，演员的脸才像一张脸，而不是一块油画颜料。
“修复不是把旧的东西变新，是把被弄丢的东西还回去。”——这是资料馆一位修复师 2019 年在某次放映后说的话，我记了七年。
说到这个，就不得不提排片的事，我下面单独写一段。
排片这件事，我确实有点意见
上个月我查了本城六家影院的排片。
《泳池》修复版总共只有 4 场，全部集中在工作日下午两点。
同档期的某部商业片，一天 11 场。
我承认，这是市场行为，影院要吃饭，我理解。但我还是要说一句可能得罪人的话：把修复片全部塞进工作日下午，等于告诉观众“这片子不重要”。
这是一个态度问题，不是排片技术问题。
我最后请了半天假去看那场两点的。全场连我一共 7 个人。其中一个老先生带了保温杯，散场时他说了句“比二十年前清楚多了”。
我点头。就这一句，值回半天年假。
顺手记下的几样东西
回来的路上，我在手机备忘录里记了这些。
一，书店老板姓陈，店在巷子尽头第二家，门牌 17 号。
二，那本合订本的定价是 480 日元，铅笔写在扉页，字迹很轻。
三，影院散场时，清洁阿姨推着车从 3 号厅出来，车上有 7 个纸杯。正好是我们那场的人数，巧了。
这些跟电影本身关系不大。但我总觉得，看片这件事，一半在银幕上，一半在银幕外。
银幕外的那一半，通常没人写。我就写一写。
顺便说一句，想找更多老片资料的，我常翻这几个地方：惩罚罪女小姐by木马、电影网日韩欧美yy4080，还有 51cgy6.com。都是我自己偶尔会点进去看的，别的不敢保证。
对了，前阵子有读者问我平时用什么查场次，我说我用 ww.6kx9.com 和 http.xintv18xyz，就这么直接。
还有个冷门的，8k53.com域名，资料整理得挺杂，但偶尔能翻到宝。日本电影那条线，我更依赖 日本电影 这个入口。至于影讯汇总，杏城tv网站网址 也还行。
写到这里，已经快一点了。
我关掉显示器，发现那张抄着访谈的收据，边缘被我坐出了折痕。
明天再去那家书店看看，说不定还有别的合订本。
今天就到这里。