今天早上六点四十分，我在江滩公园北门的长椅边站了二十分钟，没有拍照，也没有拿手机记东西，就那么站着。因为一个提着红色塑料桶的男人一直在那里放风筝。
一、六点四十分，红桶，六只风筝
江滩公园我熟，很多年了。
但那个红色塑料桶我是第一次见到。桶放在长椅旁边，里面插着六只风筝的骨架，每一只都卷得很整，用橡皮筋捆着。
男人大概六十出头，姓什么我不知道，后来叫他老周，因为他自己说了。他说他每天早上六点四十到，八点走，除非下雨。
“下雨就不放。”他一边理线一边说，“线湿了要打结。”
然后他把第一只风筝放上去，是一只黑色的燕子，尾巴上补了一块蓝布。
二、那根线，他收了又放，放了又收
我问他为什么六只风筝都带过来。
他说带一只容易断，断了这一天就废了。
六只，总有一只飞得起来。
这话说得太平常，但他讲的时候，手没停，眼睛也没看风筝，看的是线。
我忽然觉得，他做这件事做了很久了。
后来我数了一下，他早上真正放上去的只有两只，另外四只从桶里拿出来过一次，看了看线，又插回去。
六点五十八分，江面雾还没散。他手上那根线绷得很直。
那一瞬间我想起来一件事：我上一次这么认真地看一根线，可能在十几岁。
三、他说，东西放久了会记住手
我蹲下来看那只桶。
桶底垫着一块旧毛巾，毛巾上还有线头。桶壁有一点裂，用透明胶粘了两道，粘得很整齐。
他看了我一眼，说，这桶用了十一年了。
我问他买的时候多少钱。
“十五块。”他说，“比现在的好。”
我没有接话。这种“比现在的好”我听过太多次了。
但这一次，他的语气不像在抱怨，更像是在确认。
确认一件东西还在，确认手还记得它的重量。
四、八点整，他收线，我走
八点差两分，他看了一下表，开始收线。
收得很慢。线一点点回来，风筝在空中画了个很平的弧。
收完之后，他把线绕在骨架上，塞进桶里，插好。六只，顺序我来不及看清。
然后他拎起桶，往北门走。
走了大概七八步，回头跟旁边一个遛狗的女人说了句：“明天有雨。”
我没看天气预报，不知道准不准。
但我知道他明天多半不会来。
他做这件事的方式，不像喜欢，更像守约。
这一点，我记住了。