昨天凌晨两点，我把一段 8k 视频放大到 400%，看清楚了窗台上那只猫的胡须。

昨天凌晨两点，我在整理一段 8k 素材。渲染窗口卡在第 37 分钟——这个数字我记到现在。屏幕里是一只趴在窗台上的猫，阳台外面是凌晨才有的那种蓝。

我把预览放大到 400%，猫的胡须一根根浮出来，带着点毛边的锐利。旁边窗框上有一道划痕，两道灰。那一刻我竟然有点高兴。疲惫，但值得。

就像长途跋涉之后，在路边捡到一块顺眼的石头。

01关于我

我是林小满。白天写代码，晚上剪片子，凌晨整理素材。这个站叫「8k视频」，名字很直白，内容也是。

我在这里放两类东西：一类是我自己拍、自己剪、自己折腾出来的高码率短片；另一类是我对 8k 这个格式的观察笔记。为什么是 8k？说来话长，简单讲——我 2023 年在朋友工作室第一次看到原生 8k 素材，帧帧都能当照片用。那个冲击，我到现在还记得。

有人问我，你一个写代码的，为什么搞这个。

因为喜欢啊。喜欢看细节，喜欢把画面推到极限。也喜欢在素材里翻到一些意外的东西——比如那只猫的胡须，比如某个路人甲的眼神。这些在 1080p 里根本看不见。

站里也放了一些我平时顺手整理的片单和工具记录。比如 八戒电影天堂 这个分类下，就有我断断续续更新的资源索引；还有一篇写得很长的 短剧教母之三人行 的拉片笔记，纯粹是因为那片子构图太对我胃口。你要是也喜欢在画面里找细节，大概能聊到一块去。

说实话，8k 不是必需品。但它是我的借口。

一个让我反复打开剪辑软件、同时骂骂咧咧的借口。去年的更新频率很一般，我数了数，完整做完的短片只有 11 条。今年想多推一些。

02找我

想聊天？写邮件到 linxiaoman@8kvideo.site。我回得不算快，但每封都会看。

聊什么都行。素材、调色、设备、或者你也在凌晨两点盯着渲染窗口发呆。之前有个人给我发邮件，说他在 操之过急 1v2 那篇下面找到了一个素材源的替代方案，省了三天。这种事，比涨粉开心多了。

我不太用社交平台。邮件是最稳的。急事可以来 首页 找我，我偶尔会在那里冒个泡。

最后说一句可能不太讨喜的话：大多数标着 8k 的片子，只是把 4k 放大了一下，没什么真正的细节。这种片子，我一般看十分钟就关了。

好了，该继续渲染了。那只猫的胡须，我还想多看几遍。