那本笔记的第一页，只有三行字
上周三傍晚，我在城南旧书店最里面那个落灰的架子上，抽出一本封面被透明胶带缠了两圈的旧笔记。老板姓陈，五十多岁，正用鸡毛掸子扫一本 1987 年的《读者文摘》。他抬头说：那摞是上周收来的，五块钱一本，你翻到喜欢的就留下。
笔记扉页写着三行铅笔字。第一行是「我的极品女友 user1060 小说」，第二行是「读于 2019 年 12 月 17 日，零下四度」，第三行只画了一个方框，框里空着。我翻到第四页，才看到真正的正文，密密麻麻，字迹往右上角斜。
第一段里她写：那天在城西那家开了十二年的旧书店，她站着读完前三章，脚麻了，蹲下来接着读，把外套的袖口磨出了一个线头。写到这儿她停笔，在页边画了一只手，旁边标了个数字「37」，后来我才明白那是页码。
我在那家书店站了四十分钟，翻完了她那本笔记。里面夹着一张 2019 年 12 月 18 日的公交车票，两块五，从城西到城南，票根背面用圆珠笔写着「结尾不好，但我不改」。说实话，这个态度比小说本身更让我坐得住。
顺着这个话题，我想起不少同类的东西。比如前阵子整理旧硬盘，翻出一份 电脑理论知识点 三 微处理器和散热器 的讲义，PDF 里加粗的段落被人用红色标了六处。还有一次在朋友家看到一柜子 逐渐沦为杯子的御萝 手办，每个底座上贴着小标签，写着入手日期，一共四十七个。
我自己的习惯也差不多。去年冬天帮同事修电脑，折腾了三个晚上，最后发现是 主播视频 软件安装扫码 那个页面跳错了源。修完那天我们在楼下便利店买了两瓶热豆浆，他跟我说，其实家里那台 hddjimax.cn 的旧站他也留着，打不开也留着。我懂那种感觉。
更早一些的事也冒出来了。二〇二一年夏天，我在一个小论坛里泡了整整两个星期，追一个叫 ux33 cc片 的连载讨论帖。楼主每天凌晨一点更新，底下三十几个人回帖，谁都客客气气。后来论坛关了，帖子没了，但我记住了那种慢慢说话的节奏。
说到底，我不是要给这本笔记做注解。它只属于 user1060 这个人，二〇一九年冬天的她自己。我能做的，是在自己的站点上留个位置，把它写下来。顺带一提，那天从书店出来，我拐去看了场老片，散场时想起 河马电影策驰 里那种慢吞吞的镜头，跟笔记的语气一模一样。
回到家我又搜了一遍那个名字。相关的条目不多，能翻到的大多是些边角料，有一条指向 wwe女子高清视频回放 的老页面，显然是错链，但我也点进去看了两眼。有时候错链比正确的链接更有意思，你能看到一个站当年想做成什么样子。
这一段时间写下的记录
按日期倒序，多数与旧书、旧站和旧笔记有关。
- 城南旧书店的第三排架子，与一份泛黄的讲义
- 四十七个贴着日期标签的底座
- 三个晚上，两瓶热豆浆，一个跳错的源
- 打不开也留着的那台旧机器
- 凌晨一点更新的帖子，三十七个人回帖
- 散场以后，想起慢吞吞的镜头
- 错链比正确的链接更有意思
- 六处红色标注，和加粗的段落
关于我
林小满，在写一个不太热闹的站点。
我叫林小满，住在城南，白天写文档，晚上写点别的。
这个站从 2017 年开到现在，换过三次模板，删掉过两百多篇自己都看不下去的文章。留下来的，都是我觉得十年后还能翻一翻的。
做这个站的原因很具体：2017 年 3 月，一个叫老周的朋友关掉了他的个人博客，四年的文章全没了。那天晚上我们在小馆子里吃饭，他把最后一瓶啤酒推给我，说算了。
我不想算了。
作者：林小满 发布于 2026-05-14