昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《大众电影》，封底用圆珠笔写着「还碟，别又忘了」。

整理到第 7 页时，一张皱巴巴的小票掉出来，上面印着「2019年12月3日 19:42 酸奶×2 9.8元」。我完全不记得这件事，但字迹旁边画了个歪扭的笑脸。这比正文有意思多了。

片头有只橘猫从左边走到右边，然后字幕滚动。我就这么看了 14 分钟。说真的，这比正片好看，至少猫没有台词。

我数了，整整 11 秒。盯着进度条转了三圈，然后一行灰字。这不是资源不存在，这是耐心不存在。

「嘉」写成「佳」，在 1 分 42 秒处。我暂停，截图，放大。然后又看了 6 分钟。愤怒，但没关掉。

我在 2 月 14 日存的链接，3 月 1 日打不开了。换域名这件事，比更新内容勤快多了。说实话，这很让人疲惫。

笔记本第 23 页，蓝色圆珠笔，旁边写着「备用」。我从来没点开过。今天点开了，页面是 2007 年的风格。

周迅的脸变扁了，马达的自行车变宽了。我整个人都不好了。别跟我提「自适应」，这叫暴力裁剪。

老张当时拍着胸脯说「全部神作」。我信了。现在剩下 7 部躺在收藏夹里，名字我都快忘了。别随便拍胸脯，真的。

327 次。比我预想多。但停留时间 38 秒。这说明大多数人点进来，看了标题，然后走了。我不怪他们，真的。