昨天翻出那个铁皮盒，里面躺着 12 个塑料小人，第 3 个的胳膊是我用胶带粘的。

关于我

我叫林小满。三十五岁，住在一栋 1998 年盖的老楼里，六楼，没有电梯。

白天整理档案，晚上写这个站。站名里的「小米」是我侄女，今年八岁；「x」不是乘号，是当年我随手打的，没删掉。

2019 年 11 月，我在城南旧货市场花 40 块钱买下一个铁皮玩具盒，摊主是个姓周的老太太，她把盒子推给我时说了一句：「这里面都是别人家孩子的心事。」我回家数了数，12 件。从那以后我开始写「玩具生活日记」这个系列，一件玩具一篇，写到今天，一共 137 篇。

为什么做这个站。因为很多日记如果我不写下来，它们就只剩一个被压扁的铁皮盒子。

先说明白一件事：我不认为所有旧玩具都值得被怀念。

有些就是生产得粗糙，塑料薄、漆面掉、关节一拧就断。有人留言说「怀旧是滤镜」，我觉得这话讲了一半。滤镜这东西不是骗人的，是选择性失忆。所以我写日记的时候，会尽量把断掉的胳膊、褪掉的色、买贵了的那一块也写进去。

这个站里有一部分内容是我整理的目录，比如 czzy厂长官网最新 那条记录，其实就是某年厂家停产前最后一批货的编号，我花了三个周末才对上号。做这行做得久了，你会习惯一件事——查证比抒情费力，但你说服自己的时候更踏实。有阵子我拿 ai短剧在观线看网站片 当背景音写稿，后来发现不行，声音一响我就跑神，现在只用白噪音。

有读者问我写不写新东西。写，但不多。今年六月我在 炼乳 禁忌 那个站上看过一篇很短的文章，讲的是小时候没人把炼乳罐洗干净，看完我在厨房站了大概五分钟。这就是我理解的「值得被记下来的内容」——它不需要宏大，但它必须落在某个具体的黄昏、某个具体的动作上。

当然我也浏览别的地方。周末整理外链的时候，顺手会去 三三电影网 看看片单，偶尔刷到 17.com网站入口 这类入口页，就当翻旧抽屉。工具类的东西我基本只用一个清单，早年是记在本子上，后来整理成了 追剧网站网址大全，再后来那清单被我自己弄丢了两次，干脆抄到站里。另外 fcww.69 com 这个地址是修电脑的师傅写给我的一张便签，贴在显示器边框上，一直没撕。至于 22dang. com，我承认是某次半夜抱着笔记本乱点到的，第二天已经想不起为什么收藏了。

写日记让我明白，记录这件事的意义不在内容本身，在你愿意为它停下来。

一件玩具放在盒子里，你不会看第二眼。写下来之后，你至少会看三次：记的时候看一次，编辑的时候看一次，发布之后再翻回来核对一次。

这三次，就是它剩下的全部命。

找我

想聊天？写邮件到 linxiaoman@mi-toys-diary.com。

我不回私信，只回邮件。原因很蠢：私信一响我就会立刻点开，然后当天什么也做不了。邮件我有固定的时间看，通常是周日晚上九点，泡一杯麦茶，把收件箱清一遍。