具体场景：昨晚十一点四十分，快递柜前
昨晚十一点四十分，我在小区快递柜前，对着手机吼出第十七遍“请截图保存传到相册”。
对面是王建国，我认识七年的朋友。他举着手机，屏幕上是快递柜的取件码，屏幕反光映出他一脸无辜的表情。
“你截图啊。”我说。
“我截了。”他回答。
“那你传到相册啊。”我又说。
“我传了。”他划开相册，最新一张是去年三月的。我盯着他看了四秒，他没躲，反而把手机翻过来给我看背面——贴着一张贴纸，写着“不要着急”。
关于这件事，我可以吐槽一整篇。顺便说一句，我上周写的那篇成品人站w灬视频网蜜桃，里面那个人也是他。
他记得住 1987 年《红楼梦》里贾宝玉第一次见林黛玉穿什么衣服，但记不住快递取件码。这不是记忆力问题，这是态度问题。
我承认我有点愤怒。这种愤怒不是突然来的。它有一个具体的时间点：2026 年 7 月 10 日晚上十一点四十一分，我亲眼看着他把“截图保存”四个字咽回去，然后说“明天再搞”。
明天再搞。这四个字我听他说了至少 47 次。每一次都像在说“我知道你说得对，但我偏不”。
所以说实话，那些教人“高效管理文件”的教程，我一篇都看不进去。被严重高估了。什么“三分法”“四象限”，都不如直接把取件码刻在脑门上。
我一度以为只有他一个人这样。直到我在永久免费看mv网站欧美大片入口78那篇文章下面，看到赵一鸣的留言。他说他存了 17 个入口，最后用第 3 个才打开一首 MV。你看，人跟人之间就是这样心有灵犀地浪费时间。
还有陈小满。对，跟我同名。他说他在 2026 年 7 月 8 日那天，第 9 次说“请截图保存传到相册”，然后对方把截图发到了朋友圈，配文“今天又学了一招”。——请截图保存传到相册。
我最近一直在想一个问题：到底是我太苛刻，还是这个世界对“保存”这件事太随意。
看看田中吧。他在 2026 年 6 月 12 日早上七点，花了 20 分钟拍了 120 张制作豆浆的照片。结果呢，最后只留下 3 张，因为豆浆溢出来了，他忙着擦灶台，忘了在拍什么。日本美女和帅哥制作豆浆，这标题看着像文艺片，其实是生存记录。
还有李铁柱。他给我发了 4 次“永久地址”，没有一次活过下个月。上次他发来ccmm123.com永久地址，我问他“这个能活多久”，他说“这次真的永久”。我截图保存了，然后传到了相册。今天早上打开，已经 404 了。
你看，我截图了，也传了。可他还是消失了。
所以问题不在我。
周晓更夸张。他收藏了 23 个专题，总共 831 部片子，实际打开过的不到 9 部。他说他最喜欢国产电影网日韩欧美视频这个页面，因为分类做得好看。我问他最近看了什么，他说“没时间”。收藏等于看过，这是当代最大的幻觉。
说到幻觉，吴明在 7 月 3 日凌晨两点给我发了个链接。标题是小妻水嫩老公太猛了7799，配文“快看这个”。我点开，是育儿论坛。他撤回都来不及，因为我截图了。这次我传到相册了。永久保存。
所以你看，我们都在用各自的方式对抗遗忘。只是有人截图，有人删微信，有人把西瓜放在冰箱最底层。
今天这篇写得有点乱。我知道。但这就是愤怒的样子。
下一次再说“请截图保存传到相册”的时候，我打算加一句：“不然我把你写进博客。”