昨天下午三点，我在城南旧货市场最里面那排摊位蹲了快二十分钟。老板姓周，六十来岁，从纸箱里翻出一摞 DVD 递给我，说“十块钱三张，随便挑”。我翻了翻，里面有《英雄本色》的韩版、港版和一张封面写着“限量收藏”却没印发行方的版本——同一个片名，三张碟，三种封面，三种字幕样式。我蹲在那里，用手机记事本一张一张记下条形码前六位，最后花了 45 块，抱走 11 张。回家路上我就想，这大概就是我做收录的原始冲动：不是为了拥有，而是为了搞清楚它们为什么长得不一样。
从那天起，我开始更系统地整理自己经手过的东西。这件事放在 lu2323e.com 上，就是一个挺笨的手工活。比如我上周三更新了「影像条目」的第三十七号，是一条关于 ⭕⭕m3u8.西瓜视频⭕⭕ 的解析记录——不是推荐，是记录它的索引方式变了两次。又比如四月初，我在整理一个叫 94sox.cc 的页面时，发现它 2023 年 6 月到 2025 年 11 月之间的存档节点缺失了 7 个，我手动补了其中 4 个，剩下 3 个实在找不到原始快照，就在条目里标了“缺”。这事儿没什么技术含量，但需要坐下来一个一个对。
有人问我为什么不写脚本自动抓。我的回答可能不太讨喜：脚本适合批量，但整理需要判断。比如一个链接变了三次域名，是同一个内容迁移了，还是换了运营方？这之间的差别，自动化程序判断不了。我上个月处理 h796. cc 这条的时候，就遇到了这个情况——域名换了，但页面里一处 2021 年的版权声明没改，说明是同一批人在维护。这个细节，脚本不会在意，但我在意。
做收录这件事，其实挺孤独的。四月二十四号晚上，我在翻一份关于 51唐伯虎体操初三 的旧帖子，发现原帖的评论区有人贴了一张 2019 年的截图，里面有个用户名跟后来另一个站点 yysp135.com 的管理员重名。我不敢确定是不是同一个人，但这个线索我记在了笔记第 89 页。笔记是纸质的，A5 大小，写到第三本了。这本封面上我用马克笔写着“收录与整理·丙”，旁边画了个歪歪的星星。
说到观点，我得说一句可能不太中听的话：大部分“整理类站点”其实只是在复制粘贴，并没有真正做整理。 我见过太多页面，标题写着“收录大全”，点进去就是一堆超链接，连基本的描述都没有。这种站点三个月后链接死一半，没人维护。我不觉得这是整理，这是堆砌。真正的整理，应该像 污男污女羞羞网站免费看 这个条目那样——我花了两个晚上，把 2018 年到 2024 年的入口变更做了时间轴，一共 14 个节点，每个节点附了当时的页面截图。做的时候觉得很傻，做完之后觉得值得。
lu2323e.com 上的每一个条目，我都要求自己至少回答三个问题：它是什么、它变过没有、下次什么时候该复查。这三个问题写下来不到二十个字，但回答起来有时候要花一整个下午。我也不确定自己能坚持多久，但至少到今天为止，第 311 条已经更新完了。下次复查时间写在日历上：2026 年 5 月 14 日，星期四，下午两点。