我把 3 月 6 日下午翻过的页面摊在桌上，数了数，正好 11 条。
从一本撕掉封底的旧场刊开始，到一条只看了 40 秒的预告片。有些链接记下来了，有些点开就后悔。下面是我关注的 movie.veve2733.com，按翻到的顺序排，不按好看程度排。
分类列表 · 我关注的
3 月 6 日下午，我把去年存在浏览器里的一堆标签页翻出来。有一半已经打不开了。剩下能打开的，我一条条抄进本子里，抄到第 7 条的时候，铅笔断了。断之前刚好抄完 hang22.com 那条，所以它排在第 7 位，纯属巧合。
-
站主是南京人，自称“看片不过三遍”。我翻了其中 5 部，第 3 部的字幕是手打上去的，能看到错字。
-
我知道这东西不靠谱。但我还是输了我妈的生日，出来一个“吉”。然后我关掉了页面。
-
剪得挺狠。最后 40 秒留了原声，没有配乐。这一点我记了很久。
-
23 楼说他在县城的音像店见过。25 楼说那是 1998 年的事。两个人吵了 6 页，没有结论。
-
不是不好看。是那天下雨，我坐在地铁口，实在没心情。
-
我收藏了三次，三次都失效。第四次我干脆不收藏了，直接在搜索框里敲。
-
《雾中车站》—— 一部只有 61 分钟的片子，导演叫周叙白我看了两遍。第二遍是在凌晨 1 点 40 分，家里暖气坏了，我裹着毯子。
-
关于“第 3 幕缺失”的 4 个版本，我信第 2 个第 1 个太圆满，第 4 个太巧。第 2 个版本里，主角最后什么都没说，这个我信。
-
2025 年 11 月 3 日，我在城南一家旧书店翻到的场刊封底撕掉了。内页有人用圆珠笔写了一行字：“第 4 排，靠左”。不知道是谁。
-
一条 40 秒的预告片，我循环了 30 遍第 17 秒有个镜头，窗外的树在动。我截图存了。放大看，树其实没动，是镜头在抖。
-
一个叫“老陈”的人，在他的第 2 个邮箱里回了我 3 行字我问他那部片子还有没有别的拷贝。他说：“有一盒，发霉了，在床底下。”
说句得罪人的话：这 11 条里，有一半其实没什么营养。我留着它们，不是因为它们好，是因为它们记录了我翻页的那个下午。把链接当收藏品的人，大概会不同意。我认。