昨天下午三点，我在书房最底层的纸箱里，翻出一本 1998 年的硬壳笔记本。
封面掉了，内页泛黄，中间夹着一张北京西到郑州的绿色车票，票价 76 元。
票背面用圆珠笔写着四个字：「记得回信」。
笔迹不是我的。
我坐在那儿，手里捏着那张票，翻来覆去看了十几分钟。
76 元，那个年代的硬座价格。我查了一下，现在同一趟车，硬座 93 元。
二十多年，涨了 17 块钱。这个数字让我莫名有点安心。
下午四点零六分，我给我妈打了个电话。我问她，1998 年她是不是去过北京。
她想了三秒，说：「去过啊，看张素芬，她在那边做裁缝，住海淀。”
「你那时候才四岁，我在郑州站排了四十分钟队才买到票。」
我说，这么清楚。她说，那时候出趟门是天大的事。
我一开始以为这篇要写「怀旧」。
写到这儿发现不是。
我想写的是：有些东西，你说它被替代了，其实没有。无可替代这四个字，我信。
但我不信的是——很多人把「无可替代」挂在嘴上，实际做的全是可替代的事。
比如收藏夹里存了三百个「干货」，一个没看。比如买了个新本子，写了两页就闲置。
我妈那张 76 元的票，她记了二十八年。这才叫无可替代。不是票贵，是它被认真对待过。
插一句题外话。前几天有人在群里问 主播视频v1.2.0安装包 怎么用，我顺手回了两句。工具本身没什么特别，关键是你要真的用起来。
下午五点，我开始整理那个纸箱。
里面还有一本 2003 年的《读者》，一本记账本，一支不出水的钢笔。
记账本第一页写着：「2004 年 3 月，房租 450，小孩学费 380，余 1120。」
字迹工整，每一笔都落了数字。
我突然觉得，这种认真，比任何「方法论」都硬。
顺带说一句，前阵子同事小周问我 夸克怎么开启纯净模式，我手把手教了三遍。第三遍她终于自己会了。这个「会」，才算数。
晚上七点半，我泡了杯茶。翻了翻手机，看到有人在群里转 aa66cc.com 上一个老帖子，讲的是「怎么把一个东西用旧」。
标题朴素，内容也朴素。我看了两遍。
说到底，我写这个站，也是因为这种朴素的东西越来越少了。
有人问我为什么不用更花哨的形式。我说，花哨的东西可替代。
一杯茶、一张旧票、一个记得住的日子，才不可替代。
