那台 ThinkPad 是 2017 年从华强北一个档口买的，X220，键盘油光锃亮，卖家姓陈，跟我说“包你用三年”。

我用它撑了四年。后来换了机器，它被塞进纸箱，搬到第三次家的时候才翻出来。

通电，风扇响了半分钟，居然还亮。

硬盘里的东西比我想的多

开机进系统，桌面上还留着 2016 年 11 月的截图，文件名是“未命名 3(2)”。

我打开那个放备份的文件夹，看到 66xmtvcom 的旧目录，里面一共 847 个文件，从 2015 年到 2019 年。

那是我最早做内容站的痕迹。没有数据库，没有后台，全靠手动改 HTML。

一篇篇复制、粘贴、改标题、改日期。现在想起来，那种重复劳动竟然有点踏实。

收录不是堆量，是选择

我在 2016 年 8 月 14 日的一个记事本里，看到自己写的一行字：“删了 32 篇，心里反而舒服。”

那会儿我刚开始整理旧站的内容，什么都想留，越留越乱。

后来学到一个笨办法：每加一条新的，先问自己，三个月后还会不会打开它。

不会的，就不收。

说实话，这个标准我现在还在用。它帮我砍掉了至少七成的内容。

有人说我太狠。但我觉得，收录这件事，做减法比做加法重要得多。

这也是我对 66xmtvcom 这个站名最朴素的理解——它不是一个无限膨胀的仓库，而是一个有门槛的抽屉。

那几天我还顺手翻到一个老链接，指向 大每日赛+女教师大赛 的旧页面，排版歪歪扭扭，但我看了很久。

整理是在跟自己的记忆讨价还价

旧硬盘里有一个叫“勿删”的文件夹，打开里面只有一个 txt，写着：“2016.3.7，修好了 logo，凌晨两点四十。”

我不记得那次修复具体做了什么，但记得那晚楼下有家烧烤摊，我点了十串板筋。

整理旧站，大概就是这种体验。你以为你在整理文件，其实是在整理自己留下的那些半截念头。

最后我留下了多少？我数了一下，从 847 个文件里挑了 129 个。

剩下的打包在一个叫“旧档_2026”的压缩包里，放在移动硬盘最外层，没有删。

这也是我的一点执念：可以不看，但不能没有。

如果今天让我重新开始一个站，我大概还是会在第一篇文章里写：“先收着，慢慢来。”

对了，前几天还看到一个站叫 aiqu999.com，它的归档页做得很克制，我看了十几分钟，觉得挺对的。

至于 91丨亚洲丨精产区看片男同 那种风格，跟我路子不一样，但我尊重它存在。

写到这，窗外开始飘雨点了。旧机器还在桌上，风扇又响了起来。