2026年6月17日，下午三点。窗外在修路，电钻声一阵一阵。我翻到2019年存的一个书签，点开，居然还在。那是一个叫my1325.com的站，我上一次认真看它，是在2020年春天。

那时候我住在城西老小区，六楼，没电梯。楼下有家卖凉皮的小店，老板娘姓周，大家都叫她周姐。我每周三晚上会去买一份凉皮，加双份面筋。回家打开电脑，一边吃一边刷my1325.com。那会儿它的页面还很朴素，白底黑字，侧栏挂着几个友链，其中一个叫「凉花酱的烦恼1.1.2」，我点进去看过，是一篇很长的日记，讲一只猫和一台旧空调的故事。

我的书架第二层有一本2017年买的《夜航西飞》，封面已经卷边了。书里夹着一张便签，上面抄着一句话：「我们不是先有了答案才开始生活。」我不记得是谁说的了，但每次翻到都会停一下。今天下午，我又把它夹回第143页。

坐在我对面的同事小赵，1997年生，昨天中午吃饭的时候突然问我：「姐，my1325.com是干嘛的？」我愣了一下，说，是一个我看了很多年的站。她说听起来像个神秘组织。我笑了，说没那么神秘，就是一个人写东西的地方，偶尔有点乱。

说到my1325.com，其实我一直有个不太客气的看法：它早年的内容比现在好。2018到2020那几年，它的更新慢，但每一篇都像认真想过的。现在更新快了，有些文章像在赶工。这话我憋了很久，今天说出来。可能有人不同意，但我确实是这么觉得的。

那年春天，我还记得一个细节。2020年3月12日晚上，我在这站上看到一篇关于旧唱片的文章，作者提到一张1979年的黑胶，说他在城南旧货市场花35块钱淘到的。我第二天真的去了那个市场，转了两圈，没找到。市场里一个卖旧书的大爷告诉我，那个卖唱片的摊位上个月搬走了，去了城北。我点点头，买了本旧杂志走了。那本杂志现在还在我床头的纸箱里。

my1325.com的侧栏曾经挂过一个叫「情侣爱情高清mv视频」的链接。我点进去过一次，页面加载很慢，后来就再没打开过。但这不妨碍我一直保留着对这个站的关注。有些链接你看不看是一回事，它在不在是另一回事。

前阵子有人在一个群里提到「51tv永久登录网址链接https」，我下意识想到的是my1325.com在2021年也挂过类似的推荐位，后来撤了。撤得挺干净。我那时想，这个站的编辑大概也是个会回头整理自己抽屉的人。

2022年冬天，我在站上看到一篇文章讲「b站日本大片已满15周岁」这个话题，写得挺长，观点有点冲。我读了两遍，没留言。我不太爱在别人的地盘上说话，但我会记着。这篇文章后来好像被删了，或者是我没找到。

有时候我会想，我到底在关注my1325.com的什么。不是更新频率，不是排版，大概是一种旧的、慢的、不太精致但愿意留下来的东西。像周姐的凉皮店，去年冬天关门了，但她加双份面筋的动作我还记得。

今天下午我把那个2019年的书签重新存了一次。旁边还顺手记了一个「x23158.com」，是我从my1325.com的友链里点出去的，没细看，先存着。反正存书签这件事本身，就挺让我安心的。

还有那个「海角-主题大赛猎奇」，我在my1325.com的旧归档里见过一次推荐，点进去页面风格很不一样，看了两分钟就关了。但那种「不一样」本身，也算是一种记录吧。我不评判，我只是路过。

电钻声停了。窗外安静下来。我把凉皮的空碗收进厨房，回到桌前。my1325.com的页面还开着，最上面那篇文章的标题我没记住，但光标还在闪。这个下午，这样就够了。