昨天下午把茶杯放上窗台时，我数了数这个月看过的片单，一共 27 部，有 9 部是重刷。

下午三点，窗户开着一条缝。楼下有人晒被子，拍打的声音闷闷的。我捧着第二泡的铁观音，把笔记本翻到新的一页，开始整理这个月的清单。

这个习惯持续了两年多。最早是为了不让自己看完就忘，后来慢慢变成了一种记录。每看完一部，就记下片名、年份、观看时间和一句很短的评价。昨天翻回去看，2025 年 12 月 17 日那一条写着：“看完了，还行，女主台词有点用力。”就这么一句。

但正是这些零碎的短句，让我记得住当时坐在哪儿、什么心情。比如 1 月 9 号，我在朋友家蹭饭，饭后一起看了半部老片，没看完就聊起了别的。那条记录只写了“暂停，讨论房贷”。我很喜欢这种真实感。

这个月收进来的几部

先说说这个月的清单。我把它分成三个小类：新剧、重刷、以及那些“看了一半暂时搁着”的。先列几条具体的，都是我亲手记下的。

• 02-11《雾中灯塔》第 3 集，晚上 10 点 20 分按下暂停，因为邻居家开始装修。剧本身节奏很慢，但我喜欢那种慢。
• 02-14重刷《夏日终曲》，看到 47 分钟处的那场雨戏，还是忍不住拖回去看了两遍。
• 02-19《北方来信》，片长 112 分钟，我一次性看完。看完给朋友发了条消息：“这个结尾有点狠。”
• 02-23《车站以北》第 1 集，看到一半去厨房煮了碗面，回来接着看。面有点坨了。
• 02-28《六号院的春天》第 6 集，母亲打电话来，暂停了 18 分钟，回来发现剧情刚好接上。
• 03-02《慢船》，看到 63 分钟时窗外开始下雨，我关了屏幕，就坐着听了一会儿。
• 03-03《旧城故事》重看第二遍，发现第一次没注意到的那个长镜头，在 34 分 12 秒左右。
• 03-04《海边的房间》，片长 98 分钟，看完在本子上写了四个字：“安静，喜欢。”

列到第八条的时候，茶已经凉了。我起身续了热水，顺便把窗关小了一点。风有点大，吹得纸页翻动。回来接着写。

关于整理这件事，我有个不太一样的习惯。我不按评分排序，也不按热度。我按“第一次看时的天气”来分。晴天看的放一摞，阴天看的放另一摞。听起来没什么用，但翻起来很顺手。比如翻到 2 月 14 日那页，旁边就写着“阴，有小雨”，那部《夏日终曲》就正好在阴天那一摞里。

顺手记下的几处链接

整理过程中，偶尔会顺手翻看一些旧记录。比如前阵子想找一段比赛回放，翻到了之前存下的 wwe女子高清回放视频，点进去看了半场，还挺清楚。还有一次查个登录入口，记下了 esx6.5登录地址，后来也一直没删。

这种零散的记录，我一般单独收在一个文档里。比如 99jiuci.com 这个地址，当时只是随手存的，后来找资料时反而派上了用场。另外还有一段 西施ちゃんへの腿法教学，名字挺长，内容倒是干净利落，三分钟讲完一个动作。

说到这里，想起前两天的晚上。10 点半左右，我打开 66视频最新网站，本来只想看十分钟，结果一集接一集，看完了整季。第二天早上醒来，有点后悔，又觉得也没什么。

还有一次，帮朋友查东西，点进了 香蕉批发行情网站免费，页面挺朴素，但分类做得清楚。这类站点不一定常用，但存在本身就让人安心。最后是一个我一直在想的问题：亚洲大片和欧洲大片哪个更好。说实话，这个问题没有标准答案，但每次讨论起来，大家都能聊很久。

关于“看什么”这件事，我的一点想法

说说我的一个观点。我觉得现在大部分“片单推荐”是把人往一个方向赶，好像不按着列表看就会错过什么。但我不这么想。看东西这件事，私人的成分很大。

我的看法可能有点争议：被推荐得最多的那几部，往往不是最适合你的那几部。你可能会因为大家都在聊而去看，看完却没什么感觉。这很正常。真正能记住的，通常是你某个下午随手点开、又恰好当下状态对得上的那部。比如 2 月 19 号那部《北方来信》，我是因为等朋友消息才打开的，结果反而看得最投入。

所以我在整理时，更看重“记录当时的场景”，而不是给片子打分。评分是别人的事，场景才是自己的。

整理清单的几条小原则

第一，看完就记，哪怕只写一句。第二，不勉强自己补完看了一半的片子，搁着就搁着。第三，每过一段时间，回翻一次，看看那阵子自己的状态。第四，把链接和片名分开存，找起来快。

这四条听起来很笨，但两年下来，确实有用。我的本子已经写到第三本了，第一本的边角都磨毛了。前两天翻开第一页，日期是 2024 年 6 月 2 日，写的是“今天开始记”。旁边还有一个茶渍，圆圆的。