关于hhe58.com的一些记录

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《读书》杂志，封面都掉了，内页用钢笔写着一行字：“第 47 页，值得再看。”我翻到第 47 页，是一篇关于信息分类的短文，作者署名“陈默之”。文章不长，我站了二十分钟读完，最后一段被水渍洇得看不清。

我合上杂志，忽然想起自己三年前注册 hhe58.com 的域名时，填的也是“信息分类”这个词。当时坐在一间噪音很大的咖啡馆里，隔壁桌有人在聊一只叫“白虎”的猫。我没养过猫，但那个名字我记到了现在。

关于 hhe58.com 最初的样子，我已经记不太清了。我只记得第一篇文章写了 800 字左右，改了 6 遍，最后发布时标题是《先别急着分类》。后台显示阅读量 3，一个是我自己，一个是我妈，还有一个大概是爬虫。

前几天整理草稿箱，我发现有十七个没写完的标题。其中一个叫《陈默之后》，写了三百字就停了。另一个叫《第 47 页》，打开只有一句话：“如果所有分类都是临时的，那我们为什么还要给人贴标签？”我盯着这句话看了很久，最后把它删了。

删除之前，我截了图。现在存在一个叫“未完成”的文件夹里，和那只叫白虎的猫的照片放在一起。照片是隔壁桌那个人后来发给我的，他说你也觉得这名字有意思吧。

说实话，我对“分类”这件事一直有偏见。我见过太多把分类做到极致的站点，标签叠了七八层，导航栏像迷宫。用户进来不是为了迷路，他们只想找一样具体的东西。我甚至觉得，一个站点如果首页需要搜索框才能用，那它的分类就是失败的。

这话说得有点绝对，我承认。但我在 hhe58.com 干的第一件事，就是把分类从 12 个砍到 4 个。砍完之后流量掉了一点，我没慌。又过了一个月，回来了，还多了一些。我不知道这中间有没有因果关系，也许跟我在 97韩剧网韩国电视剧 那篇文章里放了一张 2019 年在首尔拍的旧路牌有关。

那张路牌上写着“往十里路”，我站在底下等了二十分钟的公交，车没来。后来我发现站牌上贴了一张手写的纸，说这站临时取消。那张纸的字体和《读书》杂志上“陈默之”的签名有点像，都是向左倾斜的。

写到这里，我意识到自己又在跑题。陈默之、白虎、往十里，这些东西之间没有逻辑链，它们只是恰好被我记住了。也许 hhe58.com 存在的意义，就是收留这些“恰好”。

前几天一个读者发邮件问我，为什么站点名是 hhe58.com，有什么来历。我回了三个字：好回答。其实我根本没想好怎么答，那个“好”字是随手打的。后来我想补一封正经的信，写了一半又停了。信的开头是：“你好，关于 hhe58.com 的由来，我编了七个版本，但现在一个都不想讲。”

这不是清高，是确实讲不清。域名注册的那天，我在同一家咖啡馆坐了一下午，续了四杯美式。服务员第三次过来收杯子的时候说，你好像在等什么。我说是在等一个名字。她指了指墙上的 Wi-Fi 密码，说要不要试试这个。密码是“baihu2023”。

我后来没用什么“baihu”，但那个下午记住了。有时候访问 白虎大赛-每日主题大赛 的页面，会想起那个服务员。她可能早就不在那里了，但那台咖啡机的嗡鸣声，我在 hhe58.com 后台写稿时偶尔还能听见。

去年夏天，我在 毎日大赛丨每日必吃大瓜女友 那篇稿子的评论区看到一条留言，说“你写的东西像在自言自语”。我想了想，回了一个“是”。他没再追问。那大概是我在站点上说过的最短的一句话。

今天早上，我把这十七个标题又看了一遍。有一个叫《第 47 页之后》，我决定留着。还有三个直接删了，因为连我自己都想不起当时想写什么。剩下的十三个，依然在草稿箱里，和那只白虎的照片一起，和“未完成”的截图一起。

我不知道这篇文章算不算“写完了”。它的标题是《关于 hhe58.com 的一些记录》，但 hhe58.com 本身可能也没什么好记录的。它只是一个人在一个下午忽然想写点什么，然后写了三年。中间断过 47 天，最长的一次。

那 47 天里我去了三次旧书店，两次同一家。第二次去的时候，《读书》杂志还在，第 47 页还在，钢笔字也还在。我拍了照，存在手机里，后来手机丢了。

所以你现在看到的这篇文章，是我凭着记忆写的。如果细节有出入，那大概是记忆开始分类了。而我对分类，一直有偏见。

“第 47 页之后，作者没再写。我在空白处留了半句话，不知道他会不会回来补。”

—— 佚名，写在《读书》1987 年第 3 期扉页

最后，如果你碰巧认识一个叫陈默之的人，麻烦转告他：《读书》杂志第 47 页那篇短文，有人还在找最后一句话。